伏特加：斯拉夫民族的烈酒传奇

Hello！大家好！这里是孤独平克。

这期终于要讲一讲伏特加了，讲斯拉夫文化怎么能绕开这个话题，这种神奇的酒精饮料已经是斯拉夫民族精神的一部分了，可以说没有它斯拉夫人的文化就失去了很多光彩。笔者在早期的文章中就有被一杯伏特加直接撂倒的经历，所以对这东西有一种颇为复杂的情感。

1943年斯大林格勒的冬天，上士瓦西里的水壶里装着两样东西：伏特加和机枪润滑油。当德军炮弹炸塌战壕时，他掏出酒壶灌了一口，冰碴子混着火药味呛进喉咙。"这玩意比冬衣还暖和"，他后来对孙子说，"开枪前喝半口，手指就不僵了。"

战后他成了集体农庄的拖拉机手，总把伏特加掺进柴油里："机器喝了都能多干两小时。"直到临终前，护士给他输液时他突然惊醒："别给我挂酒精！我要喝真正的伏特加！"

伏特加到底是一种什么样的酒精饮料，根据百度和维基百科的记述。

伏特加是一种由水和乙醇制成的蒸馏酒，是东欧和北欧的主要酒精饮料之一。谷物或马铃薯是制作伏特加的主要原料，经过蒸馏制成高达95度的酒精，再用蒸馏水淡化至40度到60度，并经过活性炭过滤，使酒质更加晶莹澄澈，无色且清淡爽口，使人感到不甜、不苦、不涩，只有烈焰般的刺激，形成伏特加独具一格的口感。

说白了，这玩意儿就是纯净水+酒精。

01 伏特加的起源

伏特加的起源一直有争议。14世纪的波兰和俄罗斯，两个国家都声称自己是伏特加的“亲爹”。波兰人说：“我们先用它治病！”俄罗斯人反驳：“扯淡，我们早就拿它敬神了！”真相已经查无实据了，反正那时候的伏特加粗劣得像拖拉机燃料，喝一口估计能让人直接“飞升”。

俄语“водка”和波兰语“ Wodka”有着同样的词根。在古俄罗斯，文献中第一次提到“伏特加”是1533年下诺夫哥罗德的编年史中意为“药”。用它来擦洗伤口，服用它可减轻头痛。两个世纪以后“водка”一词出现在官方文件中，叶卡捷琳娜一世1751年颁布的命令。这时，它就已经具有今天的烈性酒精饮料的含义了。

其实“伏特加”这名字的意思很直白，来自俄语“вода”（水），加上个昵称后缀，翻译过来就是“可爱的水”。别被这名字骗了，它可一点都不可爱！早期的伏特加可是用黑麦、土豆，甚至有啥粮食就用啥，酿出来一股子“乡村朋克”风。随着技术进步，现代伏特加变得比矿泉水还纯净，喝下去只有两个字：丝滑。

02 酿造工艺

你可能以为酿伏特加很简单，不就是发酵、蒸馏、过滤、装瓶？这可是门技术活，堪称“液体炼金术”。过程大概分以下几步：

挑原料：小麦、黑麦、土豆、玉米，甚至葡萄！原料决定性格，比如土豆伏特加厚重，小麦伏特加轻盈。

发酵：首先要把谷物磨成粉，加水，加压蒸煮。使谷物中含有的淀粉变成糊状，然后加入糖。得到的麦芽糊冷却后，加入酵母蒸发。整个发酵过程持续40小时，得到的酒约为9度。

蒸馏：酒液被反复蒸馏，杂质被无情剔除。在不少于两座蒸馏塔中用连续蒸馏和精馏的方法对酒进行提纯，制成度数最高的酒精。一般的伏特加都要蒸馏四次，高端伏特加可能蒸个七八次甚至更多，纯得能当消毒酒精用。

水蒸气从酒醪中提取酒精。酒醪的残留物一一酒槽，从下方排出，可以用作家畜饲料。而含有约30％酒精的混合蒸气上升到顶部，并沿管道向下进入第二座蒸馏塔。在它的顶部，酒精浓缩，达到93％的酒度，并准备进行下一步的精馏。

精馏是决定伏特加纯净度的非常重要的过程。粗馏酒精在连续的三个蒸馏塔中进行精馏去除杂醇油和甲醇，最终得到的酒精达到96％的酒度。它没有气味，没有初级原料的味道。

过滤：用活性炭、木炭，甚至火山石多次过滤酒体，为的就是让液体无比纯净，不含一点杂质。

蒸馏出的原酒流入收集器时，要经过桦木炭层的过滤。传统上，每过滤一加仑的酒至少要用一磅半的木炭，连续过滤的时间不少于8小时。这些桦木炭在使用40小时后，要更新至少10%。经过活性炭的重重吸附过滤，获得的酒液才能达到伏特加传统的纯净要求。

稀释：最后用纯净水把酒精浓度调到40%，一款完美的伏特加酒体就诞生了！

所以伏特加是最清澈的酒精饮料。有时候我觉得这东西根本不是用来喝的，就是用来消毒的。其他酒精饮料的发展方向是口感复杂，例如威士忌追求的是麦芽蒸馏技术和最佳的贮藏条件与理想酒桶。

中国白酒讲究的是酒曲和酿造方法，会呈现出不同的香味。溶于其中的酸、酯、醇、醛等种类众多的微量有机化合物作为白酒的呈香呈味物质，决定着中国白酒的风格。

伏特加不像威士忌或白酒那样依赖陈年，其魅力在于即时的纯净与平衡。一些品牌还会推出风味伏特加，加入水果、香草或香料，为酒液增添独特风味。

03 全世界都爱伏特加

其实不光是俄罗斯和波兰生产伏特加，全世界几大产酒国都会生产伏特加。广告做得很好的就是瑞典的伏特加品牌。除因纯净而著称外， 同样凭借其对小麦和蒸馏水的精心筛选而表现出众，酒的芬芳也因此变得柔和平滑。的瓶子设计也颇具特色，灵感来源于古老的瑞典药剂瓶，具有较强的装饰性。

波兰有一款名为“ ”的伏特加，经过了反复70回以上的蒸馏， 达到96%的酒精度数，是世界上纯度最高的烈酒，不知道有谁敢尝试一下。

灰雁GREY GOOSE，创建于1996年法国，是百加得洋酒集团旗下的高端伏特加品牌。这款伏特加以其绵密顺滑、优雅柔和、持久回味的口感而闻名。

伏特加还是调酒师的理想饮料，作为基酒它使得鸡尾酒更为烈，但口感却不变。用它可以制作世界闻名的鸡尾酒，像 Mary(血腥玛丽)， (大都会)，(螺丝刀)等等。伏特加非常容易与新鲜的果、甜酒、果汁、精混合，给调酒师以无限的创作空间。

下面有几款经典的使用伏特加作为基酒的鸡尾酒：

总之，伏特加酒在各种调制鸡尾酒的基酒之中，是一种最具有灵活性、适应性和变通性的酒。

04 俄罗斯人与伏特加

在广袤的东欧地区，伏特加不止是酒，是信仰和生活方式。俄罗斯人随时随地都可以来两口，在家里，在公园长椅上，在泳池里，在战场上。喝这玩意儿就像喝水一样简单。

我留学的时候有次感冒，课上的一个女老师看到我萎靡的样子，下课后悄悄跟我说回家的时候买一瓶伏特加，就着柠檬喝一杯然后睡一觉就好了。你敢信这是我老师给我的治病良方~

朋友聚会？干！婚礼庆典？必须干！连冬天的寒风都能被一杯伏特加“KO”。俄国人喝酒讲究“全干”（一口闷），旁边还得配点腌黄瓜、鱼子酱，或者一块黑面包，仪式感拉满。

俄罗斯城市的大街和广场上，你经常会看到街头醉汉躺在长椅上或者是草地上，旁边一定是有一只已经喝光的酒瓶，就证明老哥已经喝爽了，此时一定是在和上帝对话。所以俄罗斯人的血管里多半流淌的是伏特加！

据研究，44%的俄罗斯人体内自带＂酒精分解加速器＂，这是刻在斯拉夫人基因里的伏特加密码。西伯利亚寒流塑造的不仅是战斗民族的体格，更催生出独特的解酒酶变异。但造物主的玩笑在于，他们同时缺少缓解宿醉的关键酶，这导致每五个俄罗斯人中就有一个会经历生不如死的宿醉体验。

2018年，海参崴医院收治过一名特殊病患。建筑工人伊万为抵御严寒，连续18天饮用含甲醇的玻璃水，最终导致双目失明。这种＂要酒不要命＂的极端案例，在远东地区每年都会上演数十起。

1993年，俄罗斯人均酒精消费量达到14.5升，成为世界上饮酒最多的国家之一。在20世纪90年代，酗酒问题甚至被评价为俄罗斯人口数量滑坡的元凶之一。

历史上，俄罗斯曾发起过多次“清醒运动”。例如，十九世纪由东正教会发起的“清醒运动”，曾让数十万人参与到这场运动中。1906年，俄政府废除酒品专卖制，并设置售卖时间限制——在首都及部分大城市，只从早7点到晚10点售酒；在农村，晚8点以后便禁止卖酒。

1914年，俄罗斯开始实施其历史上持续时间最长的禁酒令，成为划时代的事件。从1914年8月1日到1915年3月31日的8个月间，此次禁酒令使得俄罗斯银行存款增长额达到2.6亿卢布，而1913—1914年同期的增长额仅为650万卢布。

虽然有过数次的禁酒行动，但收效都甚微，且因过度饮酒而导致的健康问题仍在俄罗斯长期存在。根据世界卫生组织的数据，俄罗斯有五分之一男性的死因都能跟酒精扯上关系，而全球男性的这一比例仅为6.2%。俄有关研究机构数据显示，2019年，俄罗斯每10万人中有19.4人死于饮酒导致的疾病。这一数字仅次于白俄罗斯，位居世界第二，是西欧国家平均水平的5倍，烈性酒是导致高死亡率的主要原因。2021年，俄酒精依赖症患者人数首次出现系统性下降，但2022年出现一定程度反弹。

伏特加对斯拉夫民族而言，绝不仅仅是一种酒精饮料，而是深深扎根于他们的历史、文化甚至民族性格中的“液体图腾”。它既是日常生活的烟火气，也是民族认同的象征，更是斯拉夫人在苦难中淬炼出的生存哲学。

或许正如俄罗斯作家索尔仁尼琴所说：“我们喝伏特加，不是因为快乐，而是因为如果不喝，就没人听我们说话。” 这杯酒里，盛着的从来不只是酒精，而是一个民族用烈性对抗苦难的生存史诗！