在战“疫”中逆行，这些老外不“见外”（上）｜我的战“疫”（五十一）
房东对我不错，不仅减免了房租，还专门带我去小区里的果蔬市场购物。这一个多月，我的食品基本都是在那里买的。
每次去买菜，我都会做好防护措施。我只有2块钱一个的医用一次性口罩，它看着太薄，我就在里头放上内衣的胸垫，让它显得厚一点，我也更安心。
除了去市场，还可以在微信上团购。但我害怕网购有传染风险，而且还有人抱怨，说买到的蔬菜不新鲜。我现在只在网上买零食，宅在家里的我，天天抱着零食不放。
我会看新闻，也刷微博，当然也关注微信朋友圈。和武汉人一样，我为李文亮医生的去世而落泪，为自己和朋友们的健康祈祷。我觉得我就是一个武汉人。
听说有600名像我一样的津巴布韦人，封城后留在了武汉。他们有些是留学生，有些已经工作。据我所知，所有在武汉的津巴布韦人都很安全，也很健康。
我加入了一个微信群，里面都是留在武汉的津巴布韦女孩们，大家每天在群里灌水，用英文和绍纳文（津巴布韦本地语言）聊天，偶尔掺杂几句中文。
封城之后，生活上免不了有很多不便，但我觉得这一举措有助于遏制病毒的传播。只要我待在室内，我就是安全的。
我并不是一个喜欢宅在家里的人，但特殊时期，为了自己和他人的健康，我也乐意这么做。
在我看来，中国在遏制新冠疫情做得非常出色。作为一个大国，中国拥有充足的医疗资源、高效的反应机制。
尤其是这里的医生，我把他们看做拯救这座城市的“超级英雄”，他们冒着生命危险与病魔作斗争，有人还牺牲了生命。
让我高兴的是，无论是武汉、湖北，还是中国的其他地方，每天的新增患者数量都在减少，而治愈患者数量正逐步增加。
我相信，中国一定能够战胜这场疫情，但我有点担心我的积蓄。春节前，学校发了1月份的工资，之后再也没有发过钱。房租、水电费、网费、买食品……这些日常花销让我不堪重负。
我本来打算多攒点钱，寄给父母，帮衬兄弟姐妹，现在不但没法接济他们，连自己都快没钱花了。我算了一下，手头的钱还够花上2个月，如果还是没法工作，我连回国的机票都要买不起了。
2月下旬的一天，我趴在窗前眺望，看到一辆殡仪馆的灵车，从隔壁楼里抬走一具遗体，这让我既悲伤又恐慌。
社区工作人员说逝者是自然死亡，不是新冠肺炎，但是现在，这样的事情总归让人害怕。
希望疫情早日过去。这一个多月过得太郁闷了，我想去看心理医生，做些心理治疗，然后回到我的家人身边。（应采访者要求，美兰为化名）
（三）图一夫：当时撤侨我没有走，留在郑州陪家人
身边有一些朋友劝我先回波兰，我并没有离开。直到撤侨结束后第二天，我才告诉妻子撤侨的事。她问我为什么不走，我说你在家，孩子也在家，我不能走！
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：）
口述：图一夫（波兰）｜39岁｜教育机构负责人｜河南郑州
整理：韩彦平｜实习生 新华每日电讯
疫情暴发后不久，波兰驻华大使馆开始组织撤侨，让我们报名，去北京集合后一起包机返回波兰。
2月5日，我第一次得知这个消息，身边也有一些朋友劝我先回波兰。
我并没有离开，越是这个时候，我越要和我的妻子孩子待在一起。
直到撤侨结束后第二天，我才告诉妻子撤侨的事。她问我为什么不走，我说你在家，孩子也在家，我不能走！当时她挺感动的。
我觉得没有什么，都是应该做的。妻子年前不小心扭到了脚，一直在养伤，孩子们最近网课也开始了。要是我离开的话，她一个人压力会很大。
结婚十来年，照顾孩子和做饭，都是我来负责。我喜欢做饭，特别喜欢中国美食。
我老婆假装不会做饭，装了十来年。我最喜欢做大盘鸡、麻婆豆腐，东北的炖菜，还会做披萨。家里来客人的话，我一定会做几道波兰菜。
我和妻子初识在咖啡馆，当时她是咖啡店老板。我天天跑去喝咖啡，后来我就成了咖啡店的老板，喝咖啡就不要钱了！
她把我“拴”在了郑州，我一待就是十五六年，算是一个“老郑州”了。
对了，我原来的中文名字叫“屠夫”，来自一部功夫电影。遇到我妻子后，她说这个名字是个笑话。后来帮我改成了“图一夫”， 意思是“一夫当关、万夫莫开”。
我母亲身体不太好，疫情暴发后，我给她打电话，她得知这么严重，心脏受了些刺激。
刚开始，我也没和妻子透露母亲生病的事，怕她更加着急。等母亲好转一些，我告诉了她。她说，撤侨时应该申请回去的，那时更方便。
图一夫和子女在波兰家中玩耍。受访者供图
2月20日，我看到国内确诊人数连续几天下降，才动身回波兰。先坐高铁到北京，等到了第二天凌晨两点，才坐上飞机。
由于疫情，波兰和中国之间已经没有直飞的航班，所以我买了经转莫斯科的往返机票。
回波兰除了看望母亲，也有工作上的安排。我从事合作办学，波兰高校按计划要开学了，中国这边还在隔离。所以，我要向波兰高校说明情况，尽可能给中国学生争取时间。
中国的疫情管控非常有效，平时的郑州，地铁站人山人海，现在冷冷清清。去北京的高铁上，人也比之前少了很多。
我居住的小区，很早就封闭管理了。除了两三天一次外出买菜，我也没有去其他地方。物价比平时涨了一些，特殊时期可以理解。
但是医疗物资还是稀缺，妻子在网上买不到酒精，我提议买些波兰蒸馏伏特加，96度的“生命之水”，加水稀释到75%就可以消毒。家乡土特产此刻派上了用场！
我和其他人说，如果中国做不到（疫情防控），别的国家肯定做不到。
波兰还没有确诊病例，但最近是学生的冬季假期，很多人去意大利滑雪。意大利疫情那么严重，所以波兰还是有压力的。
据我观察，华沙街头没有多少人戴口罩，政府也没有刻意号召大家戴 。在这里，人们通常认为，口罩是病人戴的。
不过，波兰的口罩现在也挺贵，普通一次性的，原来卖几毛钱，现在涨了十几倍。
我看新闻报道，这几天中国的疫情控制得非常好。
我准备回中国时，带上一两百个口罩，还有一些消毒液和波兰特产。
我老婆是一名高校老师，最近她在家直播网课。去年她对我说，准备写一本书，记录我在中国这15年的经历。
其实，五年前她就想下笔写，写我来华10年的经历，就因为各种原因搁浅。这次疫情过去之后，她应该没什么借口放下了。