39岁大哥私生活干净，1天腹泻5次后确诊艾滋，医生：太无知
“医生，我真不是乱来的人！”
39岁的大勇，蹲在诊室门口，红着眼圈一遍一遍和我说这句话。他穿得整整齐齐，短袖衬衫熨得笔挺，裤脚还带着点洗衣粉的清香，看上去就像那种邻居大姐愿意托付给他女儿的“靠谱好人”。
可偏偏，就是他，这位“干干净净”的大哥，在连续腹泻了三天之后，被查出了HIV感染。
他当时整个人都懵了，不是那种电视剧里嚎啕大哭的劲儿，而是一种“我到底做错了什么”的迷茫。他坐在诊室的那把小转椅上，低着头，像被老师点名没带作业的小学生。
“我不嫖不赌不抽烟，老婆孩子都在家，怎么可能得这病？”
唉，真不是他一个人这么想。太多人一提起艾滋病，脑海里就只剩下“乱”“脏”“活该”这几个字，但这病比你想的要安静、要隐蔽、要普遍得多。
咱们从头说起吧。
大勇的故事，其实就是很多普通人容易踩的坑。他的工作是物流司机，常年在外跑车，有时候几天不回家。
一次他感冒了，想找点“方便的办法”缓解疲劳，在某个高速服务区做了个“足浴”，服务员年轻漂亮，啥都没说就来了个“特殊服务”。那天，他没戴套。
他以为只要不是“常去”，就没事。毕竟他也不是那种“三天两头”的人——“就一次，应该不会那么倒霉吧。”可病毒才不看你次数多不多，它只看有没有机会钻进去。
HIV病毒，就是这么个见缝插针的家伙。它藏得深，前期几乎没啥明显症状，有的人可能会觉得有点像感冒，发烧、嗓子疼，几天就好了，甚至都不会往“艾滋”这俩字上想。大勇就是这样，三四年前那次“感冒”，可能就是他感染的开始。
这病毒狡猾地躲在免疫系统里，一点一点地蚕食你的“防御工事”，等你发现它的时候，往往已经不是早期。
大勇是因为一周连续腹泻才来医院的。那种腹泻不是吃坏了肚子那种，没油花、没腥味，就是清水一样拉个不停，拉到人整天没劲，吃啥都怕。
我们给他做了粪便培养、结肠镜、生化检查，最后才查出T细胞数量异常，进一步检测，确认是HIV阳性。
他当时的CD4细胞数已经低于200，免疫系统已经被掏空一大半。这个数字什么意思呢？正常人CD4细胞在500-1500之间，一旦低于200，就像是没有士兵的城墙，任何一点风吹草动，病毒都能打进来。
这种腹泻，其实就是一种机会性感染。像卡氏肺囊虫肺炎、弓形虫脑炎、巨细胞病毒肠炎，都可能趁虚而入。在免疫力正常的人身上几乎看不到的病菌，一旦遇上艾滋病人，就像老鼠见了没猫的厨房，横冲直撞。
你以为这只是个个例？不，中国疾控中心的数据显示，2024年中国报告新发HIV感染者中，超过四成是通过异性性行为感染的，其中相当一部分是像大勇这样的“低风险人群”。他们以为自己“干净”，其实只是太不了解这个病毒。
还有个误区，是很多人觉得“不用抽血验血就不会发现”。确实，HIV早期没症状，不主动查，真是“谁也看不出来”。
尤其是有些人，只在婚前查过一次，以为人生就“清白”到底了。其实感染后窗口期可能长达数月，血液抗体才会显现，错过那个节点，查也白查。
我接诊过一个家庭主妇，老公出轨被她发现了，她气不过来做个检查，才知道自己也感染了HIV。她哭着跟我说：“我一辈子都没碰过别的男人，就因为他一次没戴套，我就搭进去了。”
这病，不叫“活该”，叫“信息不对称”。
说到这里，有人可能要问了：“那到底怎么预防呢？难道除了禁欲就没别的办法了？”
其实科学给了我们很多工具。正确使用安全套，是最基本的。别嫌麻烦、别觉得影响感觉，那可是一层能挡住病毒的“防弹衣”。
还有一个叫暴露前预防（PrEP）的办法，就是如果你属于高风险人群，比如性伴侣不固定，可以在医生指导下服用恩曲他滨/替诺福韦，降低感染风险。
每年做一次HIV筛查，就像查血压血糖一样，把它当成常规体检的一部分。不是你“乱”，而是你负责。咱们不是要“怀疑人生”，而是要“确认安全”。
有时我会想，我们这个社会，对艾滋病的恐惧，其实不是来自病毒本身，而是来自对它的误解和羞耻感。很多人一查出感染，就像被打上了“道德败类”的标签，甚至不敢告诉家人、不敢就医，最后耽误了治疗的黄金期。
其实现如今的艾滋病，早已不是“绝症”了。只要早发现、规范服药，像依非韦伦、多替拉韦、拉替拉韦这些抗病毒药物，可以把病毒压制到检测不到的水平，甚至能活到80多岁，和正常人几乎没差别。
大勇现在也开始吃药了，虽然情绪低落，但他也慢慢接受了现实。他跟我说：“我就是太大意了，太相信‘一次没事’这种鬼话。”
我拍拍他肩膀说：“你不是唯一一个，但你可以成为那个提醒别人的人。”
咱们中国人太讲“脸面”，却常常忽略了“健康”这件事。其实你看欧洲、美国，很多中学就开始上有关性健康、防艾的课程了，甚至公共厕所都配有免费安全套和PrEP宣传册。而我们，很多人连“艾滋”两个字都不敢说出口。
还有一点值得一说，那就是母婴传播。现在国家对孕妇建档都有HIV筛查，如果发现感染，母亲规范服药、婴儿出生后服用阻断药物，母婴传播率可以降到1%以下。可怕的不是病毒，而是不知道自己已经感染的那部分人。
你可以不谈性，但你不能不懂性。你可以不走夜路，但你得知道怎么拿手电筒。
吃饭聊天的时候，我常跟朋友说：“你要是愿意查个血压、做个肝功能检查，那也别把查HIV当成‘丢人现眼’的事。命是你自己的，脸面是别人给的，哪个重要，你自己掂量。”
其实说到底，艾滋病不是遥远的传说，而是可能就藏在一次“侥幸心理”里。别觉得自己不“脏”就不会得病，病毒可不认你是不是好人，它只认有没有“机会”。
愿你一辈子都用不上这篇文章，但如果有一天需要了，希望你记得，大勇不是“坏人”，他只是太相信自己不会出事。
而病毒，从不放过任何一个“以为没事”的人。