喝酒的三种方法
一杯酒，应该怎么喝？
这问题乍听起来，好像有点匪夷所思、无中生有；一经问出，大概率会引人嗤笑。喝酒还能如何喝？不过是用杯装、用嘴喝、用舌品。若有甚微末所差，大抵不过是杯杯盏盏之别——世间美酒，各有各承载的好器。“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”“青丝银瓶送美酒，赤栏画桥横钓舟”“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”。好酒会酒、善于洞察生趣的老祖宗们，早已将一切安排得熨帖妥当。
佳酿配良器，对对又双双。这当然是问题的答案之一。但我要说的喝酒法子，却并非这一计。
有一种喝酒的法子，喝的是肆无忌惮。
在贵阳，我有几小撮“不伦不类”的“酒友”。所谓“不伦”，是年岁差距大，可称忘年之交；所谓“不类”，是彼此现在的生活工作并无相交之处。平日里天各一方，奔波于生活的庸常与伟大；偶尔能在微信群里集体唠唠嗑，已是难得的线上聚会。但就是这样一群“相见时难”的朋友，每年年终，甭管生活工作忙到多么不可开交，必要忙里偷闲，吆三喝五，聚上一次。
平日饮酒，我向来节制，稍有微醺，便偃旗息鼓。但每次与他们在一处，芊芊弱体总能涌起豪情万千，错觉自己酒量海斗，非把自己喝到双颊通红、步伐漂浮才算罢休。
他们笑说我，土家族出身的妹子，酒量该是这般。其实，我酒龄不过十载刚满，人生第一次饮白酒的情状，似乎都近在眼前。所谓酒量看似海斗，也不过酒壮怂人胆后的虚张声势罢了。“虚”的是酒量，“张”的是气势、是氛围，也是彼时彼刻延绵至未来某一日的丰满人生记忆。
与其说喜欢与他们喝酒，不若说，喜欢与他们一起喝酒的自己。只喝自己喜欢的酒，也只和喜欢的人喝。剔除了商务饭局的逼不得已和虚与委蛇，一切变得纯粹而简单。你甚至可以放心把自己喝醉，不用担心任何“酒后事故”，更不用担心一觉醒来已经上了朋友圈热搜，后头还缀着个“爆”字。与他们相交、相喝，交的是真情相待，喝的是肆无忌惮，如此喝酒，方才酣畅痛快、淋漓尽致。
有一种喝酒的法子，喝的是悠然我置。
也许就在一个平淡的周末。不仅阳光灿烂，还无喧嚷烦身。慵懒地躺在靠窗的沙发上，夏日的暖阳携着阳台绿植盆景斑驳婆娑的光影不请自来，配合着偷跑进来的微风，在眼角边絮絮叨念着诗。诗歌单调重复，只有“唰、唰、唰”三字。
被阳光烘烤过后的心情让身体变成了一坨轻飘飘的棉花。棉花在房间里飘飘荡荡，像一朵云，不受地心引力控制地，就滚进了身边的爱人的怀里。脸贴着他的脸，耳朵贴着他的耳朵，他健硕的胳膊，让轻飘飘的棉花，终于踏实地落了地。
此时此刻喝一杯酒，不用太烈，也不用太辣。可能是一杯气泡酒，带一点甜，带一点酸，足以在舌尖上渲染情绪，用以铭记此时此刻的悠哉闲适、爱人揽怀。哪怕——从沸腾到平淡，剔透晶莹的气泡在杯中快速腾升、消散，就如同时间，也曾在每个人生命的盛器里须臾精彩、绚烂而后永归平静。
但，这又何妨？
人生本如寄，此生无归程。悠然我置此间世，所求不过一星甜。
还有一种喝酒的法子，喝的是酒食相宜。
我没有顿顿餐餐好酒的执着，非有志趣相投的人相伴，再热闹的饭局也不会主动邀饮。但唯有一个场合我至今无法抵抗——只要有烧烤，哪怕只我一人点着外卖在家独食，精酿啤酒一瓶必不可少。若是少了这一口，便觉得这餐不够尽兴，桌上的餐食实属暴殄天物。
细究其原因，只能将其解释为一个城市文化、街头美食捍卫者对于美食文化的文化自信与自觉。烧烤是城市生活的烟火气，是人们娱乐休闲生活的精神底线。而一点点美酒，是放松疲惫肉体、紧绷神经的良药，也是点燃这烟火气的火苗；只一点点，就足以让白日紧张的城市打开慈悲友好的怀抱，给疲惫不堪的人们一觉好眠。
说是三种喝酒方法，其实我也明白，三种法子都殊途同归。
我最爱的喝酒法子，不过是——在酒中发现自己、解放自己，最后，成为我自己。
一个真正的你，才是这酒、这生活最好的盛器。
刘姝，优质斜杠青年，文博策展人，编剧，前《贵州都市报》首席记者。