我的华农调酒师朋友
焕是我的好兄弟。2023年夏天，他突然想调酒了。
初中，我们一起喝咖啡，从速溶开始。有个什么雀巢金系列，在当时就是很了不起的事情了。不知道什么时候又开始对引体向上感兴趣，印象中那会玩单杠的人不多，中考也不考。再就是骑行……我们总有一些不太寻常的活整。
高中，当我还在喝他安利过的瓶装贝纳颂，他已经研究起手冲咖啡，自己动手做了。有一天，他淋雨跑过来给我磨豆尝新，说是威士忌酒桶发酵的豆子，我要了一些，困的时候可以嚼一嚼。
至于调酒，起因是：那年夏天，我们在汕头路过一家精酿，店里搞活动，做八个还是十个引体向上就可免费获赠精酿一杯。他对这家店有了兴趣，但出于要喝就喝点好的想法，进去把引体向上做了以后，向老板表示不需要赠品，只是试一试手。我们随后坐下来，点了两杯特调。
这是我们第一次接触RIO以外的鸡尾酒。调酒师是蹲下来向我们介绍酒的，这种蹲式服务给焕留下了蛮深的第一印象。过阵子，我又在焕家尝到了自酿果酒，搭配柠檬汁、糖浆和冰块，自制鸡尾酒已具雏形。慢慢他开始研究起酒来，一如先前研究咖啡那样。
汕头的一家精酿
「咖啡？真不熟。」
自从踏入新领域，焕越发痴迷起来。回学校后，他买了些酒和摇壶，尝试调长岛冰茶之类的大众款。他不厌其烦地探索，就算会浪费很多朗姆，也想知道好喝的椰林飘香是什么样的。
焕发现，鸡尾酒比咖啡更顶用，小抿一口立马就精神了。他常往我聊天窗里发微醺表情包，十分享受沉浸的样子。「这可是万物之长啊。」
有时候喝上头了，舍友都担心他的精神状态。他自称很少在他们面前表现出这一面，只有跟朋友一起玩才会那样舒适，酒却让他一个人的时候也可以很打开。我说，合着你这是把酒当友了。
九月初，焕自觉调酒手法小有所成，要给我推销他的成果。在我这边，喝酒是需要有兴的。他则是因为无兴，所以喝酒。过了一阵子，终于有一个天气和兴致都好的夏夜，他调好，我们带上天台喝。
龙舌兰有一种特别的苦感，搭配蜜橘，杯酒取名为落木萧萧。我也有点上头，之前没喝过这样高度数的酒，这回算是探了探底。一开始喝只是胸腔和喉咙发热，回宿舍以后脸渐渐都热起来了，很有感觉。那晚我入眠很早。
几天后，继续上天台喝。夜空晴朗，我们品酒，凝望沉默的夏季大三角。焕放松极了，索性往地上一躺，我欣然效仿。又过几日，逢中秋，我们举杯对月。
和他相处这么多年，那段时间我突然觉得他确实很有李白的洒脱不羁——只差作诗了。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
焕躺在天台地板上，以及早先调的酒
天气凉了，人变得容易emo，不免引发对意义感的追问。
高考填志愿时，焕其实考虑过选农学，然后培育咖啡树，但觉得周期太长，而且吃不饱饭，于是选了电子工程。如今，这对他来说成为一种精神上的折磨，几年下来他很确定自己不喜欢电子，加上有了鸡尾酒这一新的方向，就更难硬着头皮待在原地空转了。
也许是生活太过单调，打破常规的思绪又悄然冒了出来，他起了去酒吧打工的念头，想看看人家是怎么运作的。要是能成，也算名正言顺地过上日夜颠倒的生活。开店的想法也紧随而至——当然，实现更高远的目标之前得先当上几年学徒。说不定真能成呢，他想。
起初，我还觉得这样的决定有些浪费或冒险，提议把酒当作兴趣或副业。后来见过他的笃定，我想通了，囚禁于自己无法热爱的事业日渐衰竭，是更严重的浪费。
他说，大学给他的，更多是出去见世面的胆识，虽没什么远大的追求，但现在也算有了小小的梦想。毫不夸张地讲，这是他长久以来第一次看见希望，是他在确立意义感的重要时刻，他热切地想要打造一个属于自己的栖息地，期待站上更高的平台。
他说了很多，还提及我帮他拍的这张头像。论颜色是偏暖的，看动作是向前走的，他想延续这种状态。我补充了一点，它同样给我一种微醺的感觉，轻盈而有创造性的。
我有预感，我也将见证一条稍有别于主流叙事的路。
焕的头像
打工
说干就干。年底，焕开始给附近的酒吧打电话。打了5、6家，都说不招学徒，除了一家餐吧，让他第二天去面试。面试的人其实不太懂酒，焕做了自己的第一杯特调，是经典鸡尾酒的改编。当天晚上就收到了消息，要他明天去上班，3800一个月，休四天，包住。
我们都很激动，第一份工就这么拿到手了，比想象中顺利，前后不过两三天。从他开始接触酒数起，也才四个月。第一天工作就遇上跨年夜，是一个寓意不错的开始。
在这家有驻唱的大餐吧，焕学到了些基本运作，调酒、备餐、服务都干，新接触到很多酒。他把这家餐吧当作跳板，积累工作经验，学得差不多了就走人，好向着更专业的鸡尾酒吧进军。
老板觉得焕挺有天赋，第二晚就让两个主调多提携他一些，又给他们递烟，问能不能干点其他活，比如服务员啥的。人家主调肯定不愿意，原本是摸鱼，这样一来还得多做事。现在焕要跟主调达成平衡，不让他们感受到威胁。
在店里，焕的体会是，大家好像都挺好，就是没人愿意教你真本事。有一位主调牛一些，焕从他那学了一杯所谓自己的特调，后来发现，那似乎是某届比赛别人的获奖作品。
主调对调酒书嗤之以鼻，觉得书本里学不到什么。作为理科生，《好奇的调酒师》严谨的科学态度自然很容易就折服了焕，他想着，是不是因为文化水平低才导致主调对知识的敏感度不足。不是尽信书不如无书，人家压根不信书。
上班后，焕连游戏也不打了。想买游戏，虽然自己挣了钱，但没有玩的心情。反倒多了个担心……他害怕自己没有从餐吧跳槽到鸡尾酒吧的勇气。
一方面，在餐吧很轻松，对他的要求不高，是舒适区；另一方面，鸡尾酒吧得从学徒做起，听过来人的经验，需要先刷几个月杯子，他觉得那就是在浪费生命。
干了一个月，回家过完年，焕开始找下一家吧。现如今，这家餐吧已经把名字改了，只见「音乐」「烧烤」，不见「吧」。
除了打电话，他还给各种前辈发私信，收到过冰冷的拒绝，也得到了很友好的回复。
焕和前辈的私信
有一家清吧离他宿舍更近，看评论很不错，感觉会比上家舒服。老板是学经管的研究生，开店是兴趣所在，自己有工作。她态度开放，心怀理想主义，表示对焕的调酒学习会尽最大的支持，我们以为遇到伯乐了，殊不知这才是离开新手村后磨练的开始。
一开始，她出价比较合焕的心意。让进吧台做了一杯，看他动作不够美观，又改口只能开出学徒的工资，降了几百块钱。焕也接受了。
由于不包食宿，焕在附近租起房。上一家吧给他最差的体验是城中村里的住处，和店员合宿，舍友抽烟，房间潮湿、暗无天日。受过这种憋屈，他起点蛮高，一租就是两千三的单间。进门窄窄的一条过道，穿过卫生间和床位，就能走到阳台，几乎没有太多活动空间。但现代化公寓干净、设备齐全，楼下有公共厨房，做饭也比较方便。
焕在广州的第一个家
他说服家里人，「大不了回家考公」——冲着这句话，他爸决定让他继续试试，给了大几千的资金。
进吧里工作后才发现，现有的调酒师水准也一般，对工作还不上心，在焕来的第三天就被炒掉了。老板转而把焕当主管用，权限却没给到位，焕几乎所有操作都要过问不在店里的店长，至于谁是店长谁是主管，好像也没有一个准话，管理十分混乱。材料不够，上报了也没得到即时响应，他只好自己带了瓶利口酒用来做特调。
工作第五天，妇女节，老板搞了个女士到店免费无限酒水活动，焕第一次接触到二三十的杯量，忙到爆炸。另一个全职店员问老板有没有加班费，她说加个屁，焕也忍无可忍地说了她一句没魄力。然后焕也被炒了。
这对他反倒是一种解脱。就算不被炒，他也不会在这里久干。焕不喜欢「这种没有行动力的人」。回想起老板的嘴脸，他感到恶心，觉得她在以社会人的身份拿捏刚踏入社会的自己，对方很多话越想越不对劲。
一时怼人一时爽，房已经签了三个月，现在即使再找一份工作也来不及下个月交租前拿到工资了。他陷入近几年最阴暗的一段时间，待在小单间里，感觉很对不起他爹给的钱。刷到别人也有类似在酒吧跟上级无效沟通的经历，焕回家考公的心越发膨胀。
但他不甘心。他愤世嫉俗，还幻想着影响中国的鸡尾酒行业。
焕和朋友的聊天记录
平复心情以后，他陆续又面了好几家吧，结果都不是很理想。四处碰壁下来，焕也认识到了自己的不足。说白了，现在行业不景气，多数店都没能力去培养一个新人。他甚至考虑上邮轮出海，当船员调酒的可能性。
终于，有一家威士忌吧招人。这一家比前面见过的所有吧都要高端。焕去老店面试，得到了肯定，店员很友好，还亲自调酒请他喝。要人的是新店，在珠江新城，我们又赶去见过店里的伙伴，他们很是自来熟。
那天晚上，焕喝到了查特绿。这是一款已经停产的酒，价格飙升，摆在酒架上，对外行人而言并不起眼。焕一提起，资深的男调酒师便会心一笑，「我就知道你要问我这个」。相比之下，另外两位店员却不谙其意。这一刻他有了被认可的感觉。
回去以后，焕准备好几套店里需要的马甲正装，进店当起吧备，协助主调，每天最少站八个小时。
第一个月，同事还比较客气，女调酒师甚至会在老板提出质疑的时候为焕解围。
资深调酒师第二周就辞职了，焕身边失去一位值得追随的老师。再有，升为店长的女调酒师并不给他太多机会学习。一开始，她并不知道查特绿停产的事情，听焕介绍后就不让焕用了，另一位男调却大手大脚地花了45mL去做所谓的特调。用焕的话说，整个店里用得明白这款酒的只有资深调酒师一人，而他已经跑路了。
这两位店员常以过来人的身份对焕调的酒加以指点，即使他们自己并未做过那些酒。「关键是，」焕说，「他们做完酒也不喝，就摆在吧台上。我自己做完的酒，再难喝我都会喝完。」
有一回谈到酒吧工作，焕说他眼里有星辰大海，他俩听完笑了。女调说，你是没见过，以前的我比你更加踌躇满志。男调去韩国留学过，他建议焕出国工作，说国内酒吧就这环境。不久，男调也走了。
第二个月，有一桌客人开始常来，焕不得不加班陪喝，然后狂吐。不可否认，陪酒真的能拔高营业额，但这也是焕感到悲哀的地方。他见识到，凭水准调出来好喝的酒，可能比不上人家动动嘴皮子的功夫。
广州很少有一家酒吧可以放肆玩到五六点，店长有时候就睡在店里。在他看来，这不是一家足够纯粹的吧：重心全在营销，吧台管理疏忽，留他一人忙碌坚守；只要有营业额在，老板的态度趋于放任，店长宁愿把自己喝到不省人事，连职业修养都可以不要。焕感到自己喜欢的事物被别人践踏了。
这是沦为牛马的一个月，但做酒也比较多，同事下场陪玩的时候，他也有机会练手。慢慢地，开始有客人赏识他，跟他有了交流。总的来说，还算是比较快活的一段时间，焕有种放飞自我的感觉。
第三个月，焕和同事老板的矛盾越来越深。他的心态起了变化，不让我做酒我就不做了，直接开摆，一边喝酒一边看书写题。三个月下来，他基本把酒墙喝得差不多了，再学不到什么。在这样迷茫的时候，焕就开始阅读，堂吉诃德、百年孤独、卡尔维诺三部曲……但身体上很疲劳，休息不够，叠加高强度喝酒，他感觉这样的模式半年不到人就会垮了。
焕在威士忌吧调的酒
六月下旬，在加班加点熬了二十多天还没有加班费的情况下，焕被炒了。店长说这家吧不需要懂调酒的，他不会营销，不适合这里，老板也差不多是这个意思。后面老板打电话过来，说并没有要炒他，是店长喝大了。焕是不信的，估计是她思来想去再难找到这样便宜好用的牛马，反了悔。
事后到店里复盘，他终于明白为什么自己跟店长会有冲突，因为老板把她和打工人的矛盾转移到员工内部来了。老板一开始说要把他们优化掉，隔了一天又矢口否认，还甩锅给店长，而店长又何尝不是打工人。
上班好像教会了焕冷漠。他的痛苦更多是人际关系带来的，而鸡尾酒不会让他痛苦，所以，他选择专注于鸡尾酒，这让他感到心安。
无论如何，这三个月焕在接待客人、出品水准各方面都有了进阶式的成长。有人记得他，会想起这么一个人在那里工作过，他已感到满足。奈何老板不把他们当人看，此地亦不宜久留。
黑竹还在招人，他想，是时候再出发了。
黑竹和庙前冰室都是广州很有名的酒吧。去黑竹前，他先跑去庙前喝了酒，三杯要将近四百，只有一杯他喜欢，另外两杯他觉得用力过猛了。
焕有两个姐姐，是并不少见的潮汕家庭结构。作为弟弟，焕不时显出一股莽撞的心气，让人有点儿放不下心。大姐之前知道他跟爸拿了钱，还得跟其他人借，也表示过不支持。
Hey (2013)
「庙前好像挺贵的，你有钱。」大姐说。他早已习惯了在高端威士忌吧108一杯的物价。「我不是去喝酒，我是去学习，」焕答，「喝酒就是学习。」
大姐问消费了多少，焕把账单拍给她，还提到庙前也缺人，问他要了简历，等老板回来再面试。
「你的手怎么看起来破破的？」
「学徒的手是这样的。」
「疼不疼？」
「不疼。」
「支持你，我给你报销一半。」大姐给他转了钱。
「泪目了。」焕跟我感慨，说有个姐真好。我回他，「你姐开始转变看法了。」
在黑竹，面试焕的是李宗达，我在纪录片《跳塔论酒》里有所见闻。有些问题焕答得不够令人满意，他觉得自己不太会说话。庙前则不收学徒，目前需要英语好的。
最终，他去到杨箕的一家大清吧，招聘的推文写着「懂得越多，薪酬越高，懂得越少，肯学就好」。等了好些天，无声无息。他一问起面试结果，对方却马上回应：方便的话明天开始试工一周。
这是他工作的第四家吧。同事们懂得很多，英语也讲得好，焕确实学到不少。他把家搬过来，走几步就到店里，结束了每天晚上打车回家的日子，现在也能到点下班了。焕喜欢这份工作，他又开始久违地接收到正反馈。
算是比较像样的小家
好景不长。店里一个员工，让他再次「体会到世界的险恶」。那人简直怎么难受怎么来，不管焕问她工作上的事，还是在跟主调聊天，她都要阴阳怪气一番。好在店长讲理，也站他，还对他说，「你能确保你身边都是正常人吗？」
在威士忌吧学到的东西，焕最终并没能用上，因为在这里就没做过酒。刚开始是干外场接待客人，后面开始学习理论，接触备料和预调，见识了操作的手段和器械，例如离心机封口机之类。但他的体验并不好，店里的人觉得他备料那一块没做好，又让他到外面面对客人。那段时间他得到的总是负反馈，没什么成长。
「和人打交道太难了」，焕说。每每到一个新的酒吧，最开始都是觉得大家很好，过段时间就会难受起来。店里的人有话不明说，让自己揣摩，问多了又觉得你啥都要问。明明按照标准流程来，又会被评价没有灵性，只会SOP（标准作业程序），很多小地方拿出来说事挑刺。焕对此很是讨厌。
「利用身份的不对等含糊其辞，这不就是一种言语上的暴力吗？」
他把这种矛盾归结为「社会化程度」。他们是社会人，而自己可能没准备好跟社会人打交道，所以才这么难受。
九月底，在搬来一个月后，老板说他不适合这家店，焕又要失业了。至于理由，就说你达不到预期。问预期是什么，他们又一副恨铁不成钢的样子看你，说来了这么久说了这么多都没用。
这51分钟，浓缩了我对调酒师生涯轨迹的另一半想法（下）(2025)
「我是不是真的不适合这行业」，焕陷入自我怀疑。难道非回家考公不可，向来以包容性著称的广州没有他的容身之处？但不应该是这样的。他总能回想起站在吧台时和客人把酒言欢的场面，他们也的确在他这里收获了慰藉和满足，他作为调酒师存在是有意义的。
还能做什么呢？他的眼光转向自媒体。搬家那会，公寓管家说他看着就像做自媒体的，也有人以为他是日本艺术家，或者问他是不是石家庄人（他回，你要杀死我吗，对方笑）——打扮新潮，五官立体；一头长发，尽管已在去威士忌吧时剪短了很多。
自媒体周期长，也是希望渺茫，他急需能快速见效的东西，以还上房租。学校里有人摆摊卖鸡尾酒，这也是他早先打工不成的备选方案；如果要开店，还是一个很好的前期工作。
他去探了探，增了不少信心。对方实力远不如他，靠着十几块钱一杯的营销却卖得很好，有好几个自己的学生客户群。他虽没有资深调酒师的阅历，但在威士忌吧的实操进修，以及大清吧所学的风味调配，足以使他在这一片区脱颖而出，吸引一批同样热爱鸡尾酒的人。更何况，论专业鸡尾酒，附近就没找到有人在做。
打工不成，那就自己开干。
焕在家里调酒
摆摊
从此，他回到了每天晚上打车回家的日子，还多了一个几十斤重的保温箱要来回搬。第一次出摊在泰山区，卖了第一杯保卫处就出现了，他搬到启林南操场去。有一些来喝酒的朋友也帮起忙，每次收摊就扛着桌子回他们宿舍放。
星空下，焕和朋友在鸡尾酒摊
社群里人渐渐多了，不少同学常询问出摊的消息。大家喜欢喝他的酒，在群里赞赏有加，还主动发帖宣传。有一次，焕想起一位顾客打包直接走了，自己忘记问对方的反馈，果然翻到群友发的朋友圈，疑似吐槽那款用龙舌兰做的酒。他加上对方解释一番，承认没有事先说明是他的问题，下次给她优惠。对方是常客，可能本身带点调侃的意思，她也很欣赏焕的态度。
每次上新，都会召回许些客户，即使是蔗园三星的也有不少人愿意喝。焕意识到，华农是有经典鸡尾酒受众的，他们愿意为好喝的鸡尾酒买单。他觉得在学校附近开店的希望越来越大了。
艺术学院要在启林南操场办音乐会，正在招募摊主。负责人问他有没有兴趣参加，他答应下来，报上了「旧亭台」这个名字。在他的想象中，未来会开的，就是叫这名字的一家店。
冬天很冷，广州的气温说降就降。有天晚上他贴着六个暖宝宝，站在空旷的操场上，等待有缘人。气温和雨一下来，喝酒的人也少了。他转向外送，有时候就自己骑着车，从学校最西边跨越到最东边，如此往复。
又是新年，但今非昔比。他开始看合适的开店位置，曾经的愿景从未离他如此近。校外有个创意园，距之前摆摊的位置不远，他盘算着过完年再过来租下一间。寒假回家，他和开首饰店、咖啡店的前辈 合作，把鸡尾酒摊开进店里，酒单以各种宝石命名。
和他的朋友们围观焕调酒
旧亭台
回到广州。创意园多了一间合适用地，门头不宽，正好可以做他想要的风格。在他的设想里，酒吧是有点隐藏性质的，空间利用率也会很高。
为了厘清开店的思路，他需要写好企划书，也有利于取得家人的支持。最近这段时间，他的耐心和注意力消耗得很快，疲于跟人解释他要做的事情，书也看不进去。他怀疑自己是不是有ADHD——高中那会他就跟我提到过，问我记不记得英语阅读题里出现了这个词——我给他做了一下测试，显示「您很有可能有ADHD-C」，对此他并不意外。
下一步是搞定装修图纸，然后找团队装修。他刷了半天帖子，光是各种设计渲染和水电施工图纸找设计师就要五千，最快也得两个星期。他打算自己来，两三天基本就弄好了。装修师傅看了问，「画的这图得多少钱，八百？」
焕在调整图纸，以及酒吧渲染效果
原本计划装修期间继续外送鸡尾酒，结果状况频出，他每天守在店里，根本没法接单。实际面积超预算，砍了得有小半；门头颜色定为灰色，师傅错调成咖啡色；内墙和地面连接处本要做木纹，后面也没弄成；音响线发货发成了短的；店门牌号被附近的商家注册了……
我们再去的时候，小刘觉得焕好像老了很多。他面不改色地说，是啊，我确实老了，每天睡不够觉吃不好饭，能站在这我已经很强大了。我们笑。
群友翘首以盼，等着喝他的酒。他争取四月前完工，而今如愿以偿。终于，他亲手打造了「一个属于自己的栖息地」。
焕的经营理念是，能满足各种客人的口味，而不是只照着酒单上做。所以不必担心你是小白，只管把偏好和信任交给他，他会在摇壶里碰撞出液体的智慧。
关于我的调酒师朋友，我想我已经谈论得足够多了。诸如店名的故事、设计的巧思，可能需要亲自到店，听他仔细道来。
店里见，希望你会喜欢。
旧亭台 Bar
广州市天河区大丰汇创意园E108
上坡至「越丰嵊小笼包」右转尽头
周一至周日19:00-01:00
- 适度饮酒 未成年人请勿饮酒 -