一酒一尘缘︱看牛饮酒的小顽童
外婆家这条小路上不仅收获了诸多好景致，好段子，也收获了好些酒故事，酒话题。因为绍兴是酒乡，黄酒的原产地，即使“文革”当中，绍兴酒在做苦力中依然很有市场，喝的人很普遍。苦熬了大半生的农民，唯有在酒精的麻醉中找回点做人的尊严与乐趣了。
有句俗语“田头东方红，手头状元红”。何意？中午歇歇，田头广播“哐哐哐”一响，开场曲《东方红》便跳将出来，田里的农民就把锄把一放，就地休息了,喝点状元红酒解解乏。
那些造大寨田的，挖沟渠河道的，东西向田改南北向田的，这些远路过来的农民规定自带饭菜，就地用餐。待到中午饭时，队长放工的哨子一响，农人们便军营听号令之兵士般齐齐揭开饭盒子，各吃各的了。
农人往往会拣清爽一点的青石板，把三尺汤布一铺，人坐上去，屁股占去一半，余下的一半当餐桌。因为干的是苦力活，简单的农家饭菜不能满足口腹之欲，但凡条件稍稍好一些的人家，便会备一瓶半瓶简装黄酒，吃饭的时候，从饭袋掏出来，拧开盖子，嘴巴对着瓶口就喝起来，俗称“吹瓶子”。
这酒多半是自家偷偷酿的一点土酒，或从代销店打来的土绍酒，除刺鼻的酒精外，酸不拉叽的寡淡无味。喝一口酒了，筷头夹一粒两粒扁扁的茴香豆或滚圆的花生米抑或是毛青豆，极其温柔地送进口中去。嘴巴便叭唧得山响，好像吃什么山珍海味似的。不过一瓶半瓶劣酒，一碟半碟粒粒可数的小菜，至于嘛！这就是农民啊，一息尚存偏苦中作乐！
由于田埂小路被吃饭的农民挡着了，故路人要绕道而行。在欲绕未绕即将绕过去时，喝酒的农民往往会与路人插科打诨：“老朋友，老阿哥，这里用餐哉！”一本正经的模样，看上去很憨厚，很淳朴，当然也略带戏谑的味道。其实这纯粹是嘴上大方的玩笑话，口角春风，万万当不得真的。自己就那么点活命的饭食，谁会随便叫不认识的人会餐呢。
“前世勿修，臭盐菜过老酒。”“晒的大日头，吃的菜糊头。起的五更头，落的半夜头。”农民有许多顺口溜，多半是乘着酒兴飞出来的。朗朗上口；细细品味还挺有意思。
记得有一回，一个面熟的农民客气地对我说：“学堂生，吃饭了。要不要来点枪毙烧？”问我话的地方正好是水渠的缺口处，水哗哗地流淌着，水流不大却急，这可是抓鱼的好地方，我趁机停下步。心里暗自琢磨：也不知道这条水渠里有没有花头，如果有鱼，回来时倒可以下河去抓一些。
“什么枪毙烧？”我眼睛盯着水渠，暗自盘算着，心不在焉地问道。
“呶，咱乡下人的叫法，你们城里是叫橡子烧吧？橡子，村民叫柴子婆婆。小小的，圆圆的，有一个盖子，像是小脸上戴了一顶帽子。它的外表硬壳，棕红色，内仁如花生仁，可以做烧酒，叫橡子烧，很烈性的高度白酒。”那农民耐心地为我解释道。
“呀！我还道喝下去要吃枪毙，还要烧，火化掉呢。”我吐了吐舌头，做了个鬼脸。
那人“哧啦”一声笑了，一张阔口咧得小瓢似的：“小官人你错了，咱真要是吃了枪毙，谁种这大寨田呢！”说着，用筷子点点饭盒盖子。上面坐着一坨咸菜，还躺着两条小鱼。
“你看，新社会咱们当家做主人，日子过得芝麻开花节节高。万恶的旧社会，碰上这种掘田的生活，地主婆送来的鱼有筷子那么长，她想用鱼刺把我们长年梗死，良心有多坏！那瓜鲞，粘冻冻的，筷头粘住，两根筷子像交配的雄狗雌狗似的，怎么扯都扯不开，地主婆就是想活活把我们粘死。你看看，现在这两条饲猫鱼，一口吞下去也噎不死，多清爽！”
“想用两条老板鲫鱼来骗力气，想都甭想。”另一位年纪相仿的农民不以为然地接嘴，他把过酒的半条萝卜干咬下一截，余下的小心地放好道……
烈性的“枪毙烧”把农民的眼珠子都烧红了，酒气越来越浓，嗓门也越来越大。我觉得他们的话全是鬼话、怪话，缺少正能量。不过对我来说，这都不是主题，我的目标是水渠里的鱼。待考察完水渠，寻寻觅觅找不到什么苗头，便立即动身赶我的路。
在我们家乡，不但人爱喝酒，就连牛也都会饮酒呢。听来很奇，却又不怪。记得有一次“双抢”时节，我刚从外婆家归来，夕阳西下，老牛暮归。我却看到了十分新奇的一幕——牛喝酒。
所谓“双抢”，就是夏收夏种时，要抢收抢种。抢，是抢时间的意思，赶在立秋前，把晚稻秧给种下。为此，农民有时还挑灯夜战。人累了，学习毛主席语录，发挥主观能动性。报上常说革命的精神力量是无穷的，天大热，人大干吗！牛累了，因为是文盲，学语录这一招不灵了，农民们就想出了另一个更绝的办法——给牛喝酒解乏长精神。
那天我刚到一个河埠头，河岸站着一头大牯牛，牛的方向有阵阵的酒香飘过来。我顿觉奇怪，打眼仔细一看：一个老农提着一个平日里喝茶用的竹筒子，正往牛嘴里喂酒呢。牛骨碌着滚圆的眼珠子，打着响鼻，直往后缩。眼神中有一种对陌生食料的抗拒和惊恐。不过，不一会儿它就顺从了。但见那条硕大而富有弹性的舌头开始东舔西卷，还努力把溢出来的酒液卷回嘴里去。大牯牛尽量伸直伸长脖子，作仰天长啸状，“咕嘟咕嘟”地把酒水一尽喝下肚去，看来牛也认为绍兴酒是福水了哈。
牛脖子毕竟没人脖子纤细灵活，仰的角度有限，即便是十分努力地吮吸吞咽，酒液还是不时地从牛的阔嘴与竹筒身夹角处呛流出来。喂酒的农民早有办法，牛头下面就接着一只大脚盆，溜出来的酒液全接在了脚盆里。
我看得出了神，悄悄把身子挪进去。忍不住好奇地问：“老伯，您为什么要给牛喂酒呢？”
“解乏啊，牛和人一样，干活干累了，都要解乏的。喝酒能解乏提神。”农民伯伯见身边是一个求知欲极强的小孩子，不由眯了眼笑答道。
“那它会不会被倒醉？喝了酒发酒疯，不耕田了？”我接着问。
“不会的。”农民伯伯肯定地回答我。“这点酒我是讨来的酒票买的，不到一斤，哪怕是砒霜也药勿杀。你看牛太吃力了，日夜连着做，又不能偷懒，一偷懒就挨鞭子；累了也不会说话，等真倒地了，就累死了。对哑巴畜生，人要有肉心，要讲良心。”
我一直呆呆地看着牛，看牛的眼睛，大而温润，无声无语，那眼波中我看到了驯良，无奈，悲凉。喝完酒，农民把脚盆端到河埠头掺了点水，又端给牛喝。农民伯伯的意思是，“牛啊，你一滴也别浪费！”牛儿果然通灵性，对着脚盆，俯下脑袋，伸出又大又长的舌头，“吧唧吧唧”扫着盆的四边，把盆底里的酒水舔得干干净净。
牛喝了酒，吃了点草，便乖乖的稍事休息，到了第二轮、第三轮耕作时，依然是精神百倍，牛劲十足——农业学大寨种田闹革命的主力军又战斗在第一线了。
现代词中说一个人很能喝，一般用两个词来表达，海量和牛饮。说明牛饮的量很大，但我那次见到的绝对不能称牛饮，只能说小酌，浅尝，若能放开，其量一定是属海量级的。