走过多少路、喝过多少酒、爱过多少人，都不必计算
这几天整理去年到今年的旅行照片，800多张，几乎张张有酒。
我在每一个城市、每一处目的地、每一道海角天边，喝过每一种酒。嗯，我这一生最稳定的关系，就是我和酒精的关系。
去年到今年，去了十几个地方，飞行里程显示：又多了好几万公里。回顾种种，有时候，竟想不起为什么要去，仿佛出发已经成了一种习惯。努力联系从这一站到下一程的线索，大概是我过去一年穿着同一双鞋走了无数的路。
于是想要问你一个问题：你有没有因为某一个人，而迷恋某一件信物？或者说，你走了那么多的路，只是为了忘记某一个人？
东京之旅一早比一世遥远
是的，无论你如何否认、逃避、不面对，当你伤心时，你的伤心一定会如影随形，在你措手不及的一刻，狠狠给你心上来一拳，痛得你直不起腰，感觉要把一生的眼泪都流完。
于是，旅行自然是消解伤心的唯一也是最好的办法——当你走得够快、逃得够远、吃得够多、喝得够醉时，某些时刻，你可能真的可以甩掉伤心。
所以我特别喜欢去东京，在这个城市，你会发现：花钱是能买到快乐的。吃的只有更精致没有最精致、百货公司和精品商店多到逛不完、鳞次栉比的居酒屋让你想买多醉就买多醉。
除了有两次，在东京high得无边无际的时候，我突然有过泪意：
一次是我独自冒着大雨沿着涉谷一路逛街到新宿，我手里沉甸甸地拎着十几包购物袋，大肆花钱后的肾上腺激素激增让我好high。直到我走到伊势丹，看到一个极好看的男孩站在雨里开心地笑，他在等马路对面另一个女孩，就2分钟的红灯，他却像盼着一个多年未见的爱人一般，眼里满是期待，身体不住张望。那一刻，我好羡慕他等的那个女孩，不是因为他被一个这么漂亮的男孩等着，而是，她可能不知道，她是如此被另一个人需要。
还有一次，是在新宿二丁目的小酒馆里，一个当地朋友，把我介绍给他的一堆朋友，包括一个真正的GV男优。这个哥们儿解答了我所有关于GV的好奇，他是那么坦诚，把所有拍GV的糗事和秘辛统统讲给了我听，让我彻底high了。只是最后，夜深了，他说：其实自己也不想拍了，虽然是份工作，但做爱做多了，对对方还是免不了会有喜欢的，那时候，当他吻着对方的嘴唇、爱抚着对方的身体时，会真的很恨旁边有灯光、有摄像、有导演对他说：这个体位可以了，换个姿势吧。
之后在东京，我没有再high，我一次一次地high了，又一次一次地证明那些不过都是假high。伤心时，就应该允许自己伤心，想哭时，就大大方方地哭。痛苦也是值得珍惜的感觉，当你越长大，它就越不廉价，因为所有的痛苦都在提醒你：那是因为你遇到了值得为之痛苦的人和事。
当然，我们会本能地抵抗痛苦，也需要赶紧继续正常欢乐地翻篇儿活下去。只是，当你不确定伪装坚强假扮没事能不能真的熬过这一阵痛苦时，就让我们忍着眼泪去旅行。
拥有都是侥幸，失去都是人生。
我去德令哈的计划，完全是一次意外。最开始并没有给自己规划行程，但偶然听到电台里有人念海子的诗——对，我就是依然爱听电台的人——就决定，要穿过时间的长廊，去遥远的西北小城见他一面。
德令哈在蒙语里是“金色世界”的意思，但更多的时候，人们因为海子的那句“姐姐，今夜我在德令哈”而获知它的存在。它在柴达木盆地里的腹地，白天满眼黄沙，但夜里能仰头看到最明净的星空。
很多人都有这样的经历——工作越久，越是难以靠热情为继。罗曼·罗兰说，大半的人在二十岁或三十岁上就死了——一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越荒腔走板。
我一个非常优秀的朋友，有次居然跑来跟我讨论中年危机——这要是在以前，完全是不可想象的事。但事到如今，我也只能跟他坐下来，聊聊我们彼此面临的问题。我们都认可，三十五岁之前，工作的意义是让我们安身立命；三十五岁之后，工作就应该是让我们有成就感。不失热情的活着，才是我们尽力达到的境界。
我这个之前遭遇中年危机朋友，如今就在德令哈投资开了一家精品驿站。他不是银镯男子，只是看到了这里新兴的旅游商机，而他自己，又恰好很喜欢这里金黄金黄的秋天。
我离开的那天，常年干旱的德令哈居然下起了小雨。就又想起这句歌词——我拥有的都是侥幸，我失去的都是人生。但实际上，你能拥有的，都是你自己创造的，想过什么样的生活，你在努力之后便有权利选择。想有能力说出“自我”这个词，你首先需要忘我。
人生没有什么是侥幸，但会有一些突如其来的美好，奖励苦中作乐的你。
是因为风景美丽，不是为了你。
曾经在几年前的一次分手后，我辞职，断绝一切联系，独自走了大半年，写了厚厚两本游记。回北京后，却山穷水尽，没有工作，没有住所。少不经事时，做什么都做得轰轰烈烈，连遗忘都须先遗弃自己。其实成长一些后，就能体会原来时间足以平息一切，哪怕与对方日日相见，日子一长根本无须走遍山山水水感觉也会隔山隔水。
去年夏天，我辞去了固定的工作，一封辞职信，写到最后，自己先哽咽起来。再难再痛苦，也是全身心投入过。辞完后倒轻松了，尘埃落定是死无葬身还是死而后生都暂时不用再纠结再挣扎，递上信的那天，我花了一个下午做了几道精美小炒开了一瓶酒，心满意足的吃完。随后，我便决定要再次一个人旅行。
心情是轻松的，路线是随意的。计划要去的地方，也许只因一趟恰好要出发的客车，便又改了终点。手边亦无相机，在这将近10天完全由一程一程的高速路段构成的旅途里，我都浸泡在各种美食与酒精里——度假酒店的甜点与香槟、繁华都市的大餐与威士忌、江南水乡的田螺与黄酒、啤酒之城的海鲜与原浆，我肆意的晕眩、发胖。一个人旅行，用不着去任何旅游景点证明自己到达了什么，要做给别人看，就无法投入，而只有投入，才会找到意义。
不看景点，可以看人。在旅途中，总能看到坐在酒吧路旁哭泣的女子、渡轮上变换各种姿势拍照的情侣、啃蟹太投入导致舌头发麻的吃货……看着各种陌生人，时而发笑，时而好奇，时而感慨，时而想到自己。
一个人旅行的意义，正是从形形色色中，看见自己；在万水千山中，原谅自己。
所以，你用多长时间过马路？
好了，最后来说说我敝帚自珍的一件信物，因为它，我走了太多路。
认识前任时，他正在过一种极其诗意的生活——他决定把全球喜欢的城市挨个旅居一遍，短则三个月，长则一两年。我们认识的时候，闲聊第一句，便是说：原来你也穿的沙漠靴。
喜欢旅行的人都知道，的鞋，是和袜子一样舒服的存在。当你并不喜欢穿运动鞋出门旅行时，你应当拥有至少一双的沙漠靴。
我们交往时，一起去买鞋，我每买一双他总要踩我一脚，说：踩住你，让你离开不了。后来呢？我只能说：先离开的那个人他妈的不是我！
他离开我，我模仿他，开始了千山万水的旅行。沙漠靴我不太忍心再穿，但如果你关注我足够久，便知我现在最常穿的只有两对鞋：一双平日里穿的 的白色网球鞋，另一双是我出门旅行时穿的白色三瓣鞋。
怎么说呢，即使不是因为对前任的执念，让我一直购买的产品，光是三瓣鞋本身的舒适度，也足以让我一再推荐给你——唯独这一双，集合了我对旅行便鞋的全部要求：轻便、好看、透气、不穿袜子也绝对不磨脚。整双脚被轻柔仿如布料的牛皮完美包裹、自然贴合，走再多的路，也不会感到苦。
前两天忽然有朋友微信我，问有没有兴趣去户外看英仙座流星雨。我看了看窗外，发现风挺大的，就一口回绝了他。但就在刹那我想起了几年前，为了前任，硬是想了很多办法，拉着他去野外看狮子座流星雨。当时，他说累了，想在车里休息会，流星雨来了，我叫醒他就好，我说好。子夜时分，流星雨如约而至，我跑回车里，试图叫醒他，但他却用高一声低一声的鼾声回绝了我……如今，英仙座流星雨不期而遇，看或不看，只在乎自己高兴。
所以常有人问我，旅行对你而言，意味着什么？我想，应该是寻找自我——即使世上游遍，发觉没有此人，又如何？
这世上的路总是很难走，你需要的，其实只是一双好鞋。
你可以微信关注：。涨知识、有福利。
如果还没出发，不如就先转发。
微信&微博：反裤衩阵地
阅读原文技术贴： 三瓣鞋为什么能这么好穿？