纸飞机：一杯现代经典鸡尾酒是如何诞生的
↓ 文末福利预警 ↓
如果你碰巧在2008年夏天光顾了芝加哥的酒吧The Hour，就有机会拿到一个珍贵的藏品。一份相当于错版人民币的酒单，上边有一款酒，配方是Amaro 、波本威士忌、柠檬汁、金巴利，名叫 The Paper （纸飞机）。
众所周知，纸飞机这杯酒的主流写法是Paper Plane，而且用到的材料不是金巴利，而是阿佩洛。因此，这份酒单成为世界各地鸡尾酒爱好者争相竞逐的宝贝，谁都渴望拥有一件当代的文物，在年老时给刚开始喝鸡尾酒的小崽子们展示，「你知道吗，这款酒五十年前长这样！」
这款酒几乎是现代经典鸡尾酒的代表，在二十一世纪的第二个十年中席卷了世界的鸡尾酒吧。而它的诞生和传播，
事情要从The Hour酒吧的创办开始说起。
托比·马罗尼（Toby ）是这家酒吧的创办者。他曾在纽约的酒吧Milk & Honey工作。当他去芝加哥开创鸡尾酒事业时，请曾经的同事调酒师萨姆·罗斯（Sam Ross）创作一款新的主打鸡尾酒。
罗斯接到任务后，就开始构想。他想到了用经典鸡尾酒Last Word来作为创造的蓝图。它禁酒令之前的鸡尾酒，后来由西雅图Zig Zag酒吧的调酒师默里·斯坦森重新带回世间。斯坦森在泰德•沙西耶(Ted )1962年出版的《 Up》中见到了过去的人们如何用四分之三盎司的四种材料做出美味鸡尾酒。它的甜美、酸爽还有草药味道之间的平衡令人陶醉。很快，Last Word席卷美国各地的酒吧。
作为等比例鸡尾酒的代表，在过去的岁月中，不下一百杯鸡尾酒依托改造这款经典而诞生。罗斯也想做同样的事情。他想到用金巴利和柠檬汁来替换原本的青柠汁，再用浓烈的波本威士忌取代金酒，接着用一款十几年前酒吧中不那么普及的利口酒Amaro 来接替原版中的绿查特补足草药的风味。
构思好了酒，还差个名字。他正在听说唱歌手m.i.a. 的音乐，那首歌叫《Paper 》。在深夜三点钟，拨通了马罗尼的电话，给语音信箱里留言，把自己构思出来的绝妙配方在电流的嗡嗡声中递送过去。说完，他激动地为这杯酒取名字，那首歌还在脑海中萦绕，就用歌名来顶上，「那款酒叫Paper ，纸飞机！」
收到消息的马罗尼迷迷糊糊接起电话，记住了新酒，「好，就叫纸做的飞机，The Paper ！」于是，这款酒就这样上了The Hour酒吧的开业酒单。
但两天后，罗斯回顾思路时，惊觉这么做并不是最佳方案，因为「不管怎么尝试，材料都不够和谐，苦味相当浓郁，刺穿了所有的风味，尝不到这款酒该有的甜美。」他随后用了阿佩洛，问题迎刃而解。这便是今天飞遍世界的纸飞机。
但马罗尼并不认为改良后的版本更好。他把用金巴利的纸飞机比作一场橄榄球比赛，但规则是澳大利亚的版本——虽然混乱但更激烈。因为罗斯来自澳大利亚，马罗尼用善意的调侃来表达自己对酒的理解。
不管怎么样，从2008年起，纸飞机这杯鸡尾酒开始起飞。它立足美国鸡尾酒复兴运动的两大酒吧——Milk & Honey和The Hour。前者是这场运动的滥觞，也是后者的起源。
所有来到纽约和芝加哥并对鸡尾酒留心的人，都会注意到这杯酒的构思有多么精妙。特别是加拿大的调酒师。在社交网络还没有建立起来的年代，鸡尾酒的传播靠的是口口相传的辐射。距离一款酒的诞生地近，就容易学到，远则反之。位于二者之间的一个加拿大城市——多伦多，可以说受到了两个辐射中心的影响。
就这样，从2009年到2012年，绝大多数加拿大的鸡尾酒调酒师都听到了纸飞机飞过的风声。几乎是同一时间，这杯酒进入了餐厅。第一次看到这杯酒的人们就算不知道它是什么，也都不会拒绝来一杯波本威士忌打底的明亮可口的鸡尾酒。他们尝过之后，都赞不绝口。
美国开花加拿大香的局面，连发明人罗斯都没想到。直到2014年，他和一个来自多伦多的女人约会，听到了加拿大人对纸飞机这杯酒的喜爱时，他才反应过来，这杯酒已经走起来了。
纸飞机成为了它的元祖Last Word一般的经典。短短不到二十年时间，受其启发的鸡尾酒已然成为了一个家族。其中最具代表性的是Nick Brown的Amen ——增加了薄荷材料。以及Joaquín simó的另一款新经典Naked and 这款酒的改造更大胆，复兴Last Word式的用梅滋卡尔酒、黄查特来取代波本。
而它的影响还在继续扩大。2014年，圣何塞开出了一家名为纸飞机的酒吧。创始人们也是鸡尾酒世界的名人，比如乔治·拉鲁、丹·潘和约翰尼·王。他们的灵感来自于一次去纽约的酒吧之旅，期间在酒吧 Law Room喝了一轮纸飞机，惊人天人。直到今天，纸飞机激发的波浪依然没有消退。北京在去年同样开了一家纸飞机酒吧，就在三里屯边上。
鸡尾酒的流行并非不可捉摸。纸飞机起飞是可以预见的，这款酒天然就适合传播，它的材料简单，配比易于掌握，也没有过分复杂的技术来控制材料，甚至都没有装饰物。这意味着，哪怕你是第一次做纸飞机的新人，也能做的不至于难喝到喝不下，而且你可以轻松在家里用筷子或者习惯来搅拌，给朋友们露一手，「看，这是世界顶级酒吧里提供的鸡尾酒，我也会做！」
作者介绍
Bukin，现居东京，前历史学生，年轻的酒吧从业者，期待与更多的读者朋友相遇在MORI BAR。