如果你想找一间全无“男味”的酒吧
01
城市女巫会在哪里喝酒？
不知道有多少女生和我一样，在发展出了性别视角之后，就再也忍受不了主流娱乐场所/公共空间——包括但不限于酒吧、、club 以及脱口秀线下演出等 ——普遍散发的浓厚男味和异性恋气息。
去年，我搬到了“彩虹之都” 成都。在这座“女权先锋城市”，找到一间全无“男味” 的酒吧想必不难吧！很快，我就锁定了第一个目标：。
这是一家很酷也很可爱的性别友好酒吧，开业文案写得十分有趣：“ 是流浪女巫收容所，是多元成家，是飞地，是你说我就会在听，是我挠你痒痒你就会笑掐你你就会痛。”
三八节前夜，我独自来到这间位于芳华街的女巫收容所。年轻人在门外抽烟、摆龙门阵，门内彩虹色灯光与修长绿植矗在吧台座位暗角。
打开酒单，会心一笑：“ ”、“A03”、“（女权主义扫兴鬼）”、“燃烧女子的肖像”、“中产阶级赎罪券”……一款款酒名简直是女性和酷儿们的接头暗号。
放置酒单前的墙上还贴着之前活动留下的便利贴，上面的标语也尽显姿态：“NO 异性恋霸权”、“单女要胜利”、“不过情人节！”
中间我去了一趟洗手间。这可真是一个别有洞天的厕所：首先，面积要比一般酒吧更宽敞；并且，只有马桶，没有小便池。在醒目处，贴着这样一行标语：“为了公共卫生请坐下尿尿，站着尿不会让你更有男子气概，只会让别人难受。”在门后和瓷砖墙贴着 “反对性别暴力”、“消除性别歧视” 的妇女节海报，另有免费卫生棉条自取。
我发誓我真的很喜欢这里！起身去和酒保聊了聊，关于几款酒名的含义，以及厕所里的妇女节海报。她略有几分神秘地和我说，明天三八节会有一个快闪，你可以来看看。
隔天我如约而至。客座区入口被人墙堵住，我踮着脚听着里面传出的声音，是口语诗的念白，动情处声音略有颤抖。结束后人们三五成群地拥抱，有人举起手中的纸笔，喊道 “大家有想说的可以来这里写”。
后来我听 的创始人左一说，那天的活动，跨与直的比例是罕见地一比一。这恰是这个性别友好酒吧的初衷：无论是女性还是非二元性别的朋友，都能在这里感受到温暖和归属感。
客人留下来的书
02
“一个令你放松的全女酒吧”
创办 之前，左一在英国待了三四年，先后读了文化创意产业和性别研究两个专业/学业之余，参加了 《阴道之道》话剧排练，认识了一群关心女权主义的朋友，其中包括后来 的合伙人，飞白。
Ta 们在学校附近租了一个房子，一楼作为会客厅，经常举办一些性别主题的社群活动，“准备零食小吃饮料，做 的感觉挺好的”；也会和朋友们一同去性别友好的 club 跳舞，享受肢体自由伸展的快乐。在这类空间，少有顺直人的搭讪和凝视，能放心肆意地玩耍。
2020年疫情爆发后，左一回到老家长沙，心情一度十分低落，“蛮废墟的状态”。直到飞白来长沙，久未相见的两个好友凑在一起，盘算了一通今后要做点什么。
还在英国读研究生时，飞白就萌生了做一个性别友好空间的念头。Ta 的毕业论文关注的是疫情期间的线上女权主义运动，Ta 发现，讨论女权主义的线上空间相当有限，人与人之间的交流也满载着戾气，而公开活动的线下空间也遭受了越来越严重的挤压，“好像我们已经失去了广场和街道。”于是 Ta 想，能不能创造一个介于两者之间的线下空间，令大家面对面地产生连接呢？
蛰伏已久的左一也觉得，自己是没办法去公司上班的了，“太失去自由了”，于是一拍即合要开酒吧。彼时两人就达成共识，这个地方一定得是一个性别友好的社群空间，而不止是一个娱乐场所。
作为前期调研，飞白先后去了两个酒吧工作，常在吧台目睹男客人指着一排威士忌 的场景，性别歧视的玩笑也会频繁出现在同事的对话中。当时正值疫情要求戴口罩，老板却要求 Ta 化妆，说是对客人的尊重。
“整个大环境都是对性别非常不友好的，而我接下来要做的事情是不一样的，也是重要的、必要的。” 飞白说。
首先是酒单。围绕女权主义和性别多元的理念，左一和飞白联同在成都的朋友们构思了数十款酒名，其中就包含一些标志性事件，比如 “XXX和她的朋友们”、“有点田园” 以及 “女巫收容所”，懂的都懂。
但其实两个人都不会调酒。为此二人专门飞去上海，在当地一家出名的鸡尾酒吧遇到一名女性调酒师。她特别赞赏 “性别友好酒吧” 的理念，介绍了自己做酒吧顾问的拉拉朋友。“Ta 们用比较专业的知识，将酒名想要表达的内容，做了一个翻译。” 左一说。
现在的酒单上有一款酒，名字是一个 emoji，灵感来自月经。从要开酒吧的那一刻起，飞白与左一就已决定，第一杯酒一定是它。
“月经说到底只是血液而已，但因为它和女性的身体、生育息息相关，所以变成了某种禁忌，同时封闭了我们去讲述自己生命经验的权利。我们希望用一种欢庆的、拥抱的态度，去呈现女性的月经。” 这杯酒最终呈现出来的味道是饱满多汁的、水果的感觉，给人带来一种从羞耻感和自我怀疑中解脱出来的轻松愉悦。
除了酒单，左一和飞白在空间设计上也很明确：这绝对不可能是一家充满异性恋男性围猎女性气息的酒吧。传统酒吧那种 “封闭包间，昏暗灯光，黑色皮革，锋利铁艺” 统统被放弃，换之以活泼、亲近的彩色钢板和彩虹色灯管。这就有了 现在最受人欢迎、可躺可卧可坐的彩色门头，以及“成都唯一一家彩虹灯光厕所”。
还有一个细节：两个人曾专门带着卷尺出门考察，为 定制了不以男性身高为默认的、更适配女性的桌椅。
从调酒师到服务员，在 工作的几乎都是女性和非二元性别。“希望进入我们店的客人，能够看见我们是一个全女性或者说非顺性别直男的氛围，Ta 可能就会放下心来。”
03
如果你需要这样一间 room
左一直言，感受过性别友好的空间与关系，就没办法再回去了。
Ta 也去过一些国内主流的酒吧，一言以蔽之就是，“太男了”。从黑漆漆的包间，桌椅的摆放方式，再到从男性视角出发的名为赞美实为歧视的酒单与海报，整个空间就是为异性恋模式下的艳遇而打造的，而出现在空间里的女性则是被猎艳的目标。再比如，主流酒吧里的调酒师和客人聊天，动不动就称呼对方为美女，没几句就开始疑似性骚扰的调情，“毫无必要的异性恋顺直交往模式的对话”。
在这些主流公共娱乐场所被称呼为 “美女”、“小姐姐”，左一感到不舒服，也觉得没必要解释和亮明自己的酷儿身份，“你会听吗？你会愿意了解我要说什么吗？”
而在 ，左一倡导酒保用性别中立的表达，不以视觉上的二元生理性别 “那个男的/女的” 去指代客人，而是在单子上记下客人的发型/衣着特征（比如“长头发的/穿短袖的”）；如果有客人习惯性地称 Ta 为“小姐姐”，左一会告诉Ta，“叫我左一就好”；在和客人打交道时，Ta 们也会尽量避免传统主流服务业的权力关系，用平等的 “你” 来称呼客人。
开业一年多来，左一和飞白一直在努力将曾经在英国感受到的社群生活带回本土。Ta 们发起过各种形式的社群活动，几乎每个重大节日都不会缺席。
春节有过年互助小组，收留不想回家或者回不了家的同类，年后有百乐餐，每人带一个菜，米饭管饱，交流过年 “服孝役” 的趣事；
被诟病最多的情人节， 号召大家喊出 “不过情人节！”、“NO 异性恋霸权！”、“NO 单身歧视！” 的口号；
中秋节后， 会回收、分食那些人人家里永远吃不完的月饼；
圣诞节，这里有独树一帜的憋笑大赛、冷笑话大赛。
每当发生重大的性别新闻事件， 还会应景而尽责地举办诸如《论不和学生上床》读书会。
至于三八节，去年的活动开始前几个小时被通知要取消，今年又被提前打招呼。左一不肯放弃，绞尽脑汁要想一个两全其美的办法，“让大家这一天有个地方去。”活动结束后，“大家有任何想说的都贴在厕所”，那里成了最安全的地方。
今年三八节后的厕所新气象
“那天来的酷儿朋友发了一条朋友圈说， 的厕所像一个行为艺术，私密而又共享，没人确切知道谁进去贴了什么，改变了什么。”
这里是城市中的一块彩虹飞地，“来到这个空间，至少对女性和非二元群体抱有友善好奇的人。”左一说。
Ta 们可能是路过住在附近的人或通过打卡软件知道 ，“进来转一圈，都说这个空间主题很好，没有一个人说你们的表达很偏激或是别的什么。”有段时间，这里特别受拉拉朋友喜爱，“大家坐在一桌交友暧昧耍朋友，办拉拉交友局”；有的异性恋女性会拉男朋友过来，或者把 dates 放到这里，“相当于一个筛选机制”，还有的人自发在这儿拼桌、约饭……
常来的朋友自发形成了一个小圈子，Ta 们将 周边的地段戏称为 “Ma区房”，隔三差五就能听到有人准备搬来附近的消息。
噢对了，你可能想问：为什么是 “”？
左一很喜欢蘑菇这个意象，一朵朵伞状的菌根系生物，潜伏在潮湿阴暗的森林地表或深埋在松软的泥土地下，形成一个奇妙的菌群网络。直接叫 “” 又太明显了，所以微改了一下。再一个，“room” 很可爱，不像 “house”，有一点私密的感觉。
去工商局注册个体户时，因为不能使用英文名，Ta 们又给 翻译了一个中文名，叫 “多大个地”，同时也有 “Duo 回我们的空间” 的含义 ——在很男很顺的主流社会里，女性和酷儿们不仅需要一间自己的房间，还要夺回属于我们的空间！
这正是 在做的事情。
参考：
《我们把月经放进酒单，在酒吧开“女巫收容所”｜活动回顾》 from“女力天下”
《成都的性别友好空间，欢迎你我ta》 from“一筑一事”
—文中图片由作者提供—