《婆婆的假牙泡在红酒里时，柜子掉出了离婚协议书》

我攥着超市促销单冲进家门，正看见婆婆踮脚够柜顶的骨瓷罐。她新烫的卷发带着理发店药水味，旗袍开衩处露出膝盖的淤青。

"妈，医生说您骨质疏松..."我伸手要扶，她突然转身，假牙在夕阳下泛着诡异的粉光："小周约我跳广场舞，晚饭不用等。"

电梯门合上前，我瞥见婆婆往嘴里喷口腔喷雾。她上周还抱怨假牙磨牙龈，现在居然能戴着跳舞。茶几上的红酒渍滴到地毯上，凝成个狰狞的爪印。

深夜，丈夫加完班回来看见洗衣机在转。"妈这么晚洗衣服？"他扯出条真丝睡裙，领口蹭着暗红色污渍。我凑近闻了闻，是婆婆从不用的大马士革玫瑰香水。

第二天送女儿上学时，保安叫住我："昨晚有个开宝马的男人送您婆婆回来。"监控视频里，婆婆的珍珠项链缠在男人手指上，车牌号被遮阳板挡得严严实实。

我在婆婆枕头上找到根灰白短发，丈夫的头发是纯黑的。正要打电话，业主群里弹出一条视频：晨练的老头们围着垃圾桶议论纷纷，里头堆着撕碎的婚纱照，婆婆年轻的脸在碎玻璃里冷笑。

"这是要造反啊！"丈夫摔了手机。我们冲进婆婆房间，她正在梳妆台前涂指甲油，脚边行李箱摊开着，里头塞满没拆吊牌的真丝睡衣。

"妈，您这是..."我话没说完，婆婆突然捂住嘴冲进卫生间。呕吐声混着冲水响，我瞥见马桶里漂着副假牙，红酒正顺着槽壁往下流。

丈夫踢到个雕花铁盒，撒出满地金首饰。最底下压着份离婚协议，签署日期是二十年前——公公的忌日。

"假的！都是假的！"婆婆尖叫着抓起剪刀，旗袍盘扣崩开露出锁骨下的淤紫。女儿突然抱着药盒跑进来："奶奶的药变成糖豆了！"

我们连夜送婆婆去医院。护士抽血时，她腕上的智能手表突然响起机械女声："今日心跳异常次数：17次。夜间运动消耗：580千卡。"

丈夫夺过手机查定位，地图上的运动轨迹在城南某小区画出密集蛛网。凌晨三点，我按着地址找过去，开门的男人裹着浴袍，胸口纹着和婆婆耳环同款的天鹅图案。

"您认错人了。"他要关门，我抬脚卡住门缝："王先生是吧？您母亲昨天到我家送了盒人参，包装盒里装着这个。"我举起婆婆的假牙收纳盒，内衬上粘着根蜷曲的灰白毛发。

男人脸色骤变，楼道里突然传来电梯到达声。我转身时看见婆婆从电梯里冲出来，假睫毛掉了一半："小周快走！他们查到你在老年大学代课的事了！"

第二天，我们在婆婆的假牙盒夹层里找到微型摄像头。内存卡最后一段视频对着酒店床头柜，摆着三张不同的身份证，出生年份都是1960年，照片却是三十岁模样的"周先生"。

"这是专门骗独居老人的鸳鸯局。"警察敲着笔录本，"他们给老人下致幻剂，伪造文书骗房产。"

婆婆突然抓起保温杯砸向审讯室玻璃："胡说！小周说要带我去海南办婚礼！"她挥舞的手臂露出注射痕迹，我这才发现她戴着双层项链——底下那根挂着我和丈夫的结婚照。

整理婆婆房间时，衣柜深处掉出本相册。最后一页贴着撕毁又粘好的全家福，公公的脸被替换成年轻时的周先生。女儿指着照片边缘："妈妈，这个装糖豆的药瓶，和奶奶之前吃的一模一样。"

窗外传来广场舞音乐，婆婆突然挣脱护工冲向阳台。她褪色的旗袍在风里猎猎作响，手腕上的智能表还在闪烁："今日运动目标已完成。"