多多：我的爸爸
一、我的爸爸不像话
我的爸爸比我阿哥大19岁，比我大21岁，比我妹妹大24岁。
我爸爸和我们仨在我姆妈的呵护、鼓励和威胁下于江南某农村一同成长。
小的时侯，我并不以爸爸为荣，因为他实在不太像话。
他最不像话的一点就是太年轻。农忙时节，我们仨放学后到田里找大人，爸爸骑着他最骚包的永久牌自行车载上所有的孩子回家，同村的女人们在田埂边大声起哄：“带弟弟妹妹回家啦？”我姆妈走在后边护犊子，赶麻雀似的回应：“滚你们的蛋哦，干什么？你们不服气啊?”
太年轻使得我的爸爸不太像爸爸。我们放学后经常看见爸爸架着梯子，一半探在水里，在桥洞底下掏鸟窝，然后欣喜若狂地端出一窝粉红的小鸟。这掏鸟窝的事儿给我们兄妹心里留下太多的阴影，直到我上到大学，我看见鸟窝还是会去端。
我和小妹妹交给老师的日记里写道：“我的爸爸是个书呆子。”用我姆妈的话说：“他识几个字！”事实上，我父亲读书向来很聪明，只不过条件不允许，读完中学便不了了之，在当会计还是开供销社代销店的人生抉择中，爸爸毅然选择了开小卖店，小店私有化后，立即遭资产重组，爸爸的小店沦陷，被我姆妈占有。因为“识几个字”，爸爸迷上了看武侠小说。村子里面以及其他村子里面无论谁家的武侠小说都被我爸爸干掉过。在实在找不到书看的日子里，爸爸求我们到同学家借，并承诺一定会还的。爸爸拿到书后舍不得一口气看完，即使看完还要再看一遍，同学老是来催讨，不停的催讨，使我从小懂得不能拖欠民工工资。之后我听说过很多的武侠迷，但是我根本不屑一顾，因为我坚信，那些所谓的武侠迷都不及我爸爸在那种艰苦条件下执著的追求。爸爸坐在马桶上，手里拿着武侠书；爸爸吃饭，手里拿着武侠书；爸爸坐在被窝里，手里拿着武侠书。爸爸的书被姆妈从饭桌上扔到外面的阴沟里，还被姆妈扔到过灶台火炉边，爸爸忍辱负重，都捡回来了。
姆妈要去进货，哄爸爸看小店。走前一大杯“泗洪特酿”酒，一盘花生伺候好，让爸爸边看武侠边喝酒看店，爸爸身临其境，渐入佳境。来买东西的，他几乎不正眼瞧人，用手摸到东西就给人，拿进钱来就拉倒，倘使别人不问，是不知道找钱的。其时班主任恰好来家访，站在柜台外与爸爸搭讪半天未见回应，愤而怒吼：“你听见我的话没有？你女儿成绩可不怎么样！”爸爸眼皮都没抬，嘟嚷一句：“那又怎么样？”老师愤而疾走，之后总在班会数落：某某家长不尊敬老师，一点儿礼貌都没有云云，使我为这样的爸爸感到无比丢人。回家问爸爸为何如此对我老师，爸爸说：“他老卵～！”翻译成现代汉语就是：“丫他妈太屌！”很多年后，我在大学里，收到读中专的小妹妹的来信，小妹妹抱怨说：“爸爸经常说粗话……”我回信劝小妹妹要理解爸爸生活的环境。
爸爸不尊敬老师的事情还有一桩，就是他拒不配合老师说出我为何一直考第一名的秘诀。一次初中大考之后，家长会，事前老师跟他千叮咛万嘱咐到时候要“讲几句”，一开会，发现爸爸不见了，后在操场找到爸爸，正跟别人抢篮球满头大汗。爸爸走进去，不耐烦地当着全体家长的面问老师：“干什么啊？老子玩得好好的，把我叫来。”老师说：“大家想听听，你是怎样教孩子读书的。”爸爸说：“鬼晓得她怎么考的啊？我又不管她的！我可以走了没有啊？”
这都是爸爸“太年轻”惹的祸啊。离谱的是，后来我考去了省重点高中，住校。爸来看我时，走在街上被同学瞧见，第二日，有传言说我早恋了，挽着一身牛仔服的男子的胳膊逛街云云……
二、我的爸爸不爱我
我小的时侯，额头突出，眼睛眯缝，头发稀拉，我奶奶曾说，看见我一幅永远没睡醒的畏灶猫样子就会莫名其妙的来气，一次她实在觉得看不下去了。便把我从竹制的旧式童椅中提溜出来，一把扔在边上的草堆上，扔在草堆上的时侯还嘤嘤地像小猫似的哭了几声，那样子让人看了更来气。那时侯我的哥哥是个人见人爱的小男孩，每天都有人来借我哥哥去爬着玩儿。继而我的爸爸又控制不住，使得姆妈又生了一个可爱的小妹妹。我于是先天认为没人喜欢我，尤其是爸爸。上面讲到爸爸不尊敬我的老师也是一个理由，我曾想，大概爸爸实在讨厌我，继而恨屋及乌吧。 爸爸从未看过我的成绩单和奖状，我曾故意摆在桌上，然后躲在角落里偷看爸的反应，结果毫无反应，我经常怀疑是不是当时农村的家里桌上太乱东西太杂还是光线太暗，不然爸爸为什么不知道那卷起来的东东是奖状呢？后来我渐渐得出结论，是爸爸根本就不把我放在眼里，他可能不爱我。
小卖店被姆妈占领后，爸爸开始做生意，去北京出差回来，孩子们欢天喜地围到爸爸身边，爸爸给哥哥买了飞机模型，安了电池真的可以飞起来；爸爸给妹妹买了轨道列车，在家里摆一大圈，还有火车头和车厢呢；爸爸给我买了……什么也没有。爸爸说：“哎呀，忘记了，还有一个人的。算了，跟妹妹一起玩吧。”妹妹立即把她的列车收了起来。那一天我沮丧极了，我终于可以确定，我的爸爸，他真的不爱我，甚至，他可以忘记我的存在。
这样沮丧的心情，使得我的性格变得有点古里古怪，我不太合群，也不太说话，但凡说话，能气死很多人。我气过隔壁的大婶，她说早晚有一天要撕烂我的剪刀嘴；我气过我哥哥，我哥哥举着一张小板凳追了我几条小巷子，说一定要砸死我，原因是我说他是姆妈私生的；我最终不知怎的惹到了我姆妈，我姆妈抄起一根竹竿就追我，说这次抓到一定要绝了我的气儿。我是从老宅的后门跑出去的，跑得潇洒至极。在乡村的夕阳照射下，我和姆妈一前一后在村子里赛跑，她抓不到我，我绕跑了大半个村子后，渐渐体力不支，终于又从老宅的前门跑进了家，经过大门槛的时侯，遇见我爸爸，我大声喊着：“爸爸，爸爸，救救我，姆妈要杀我。”腿都吓软了，爸爸一把拽住了我，姆妈跑进来，抓住我一顿狂揍，竹竿都打裂开了还不撒手。整个夜晚，我在悲痛和饥饿中抽泣着并认真分析着，我认为一个正义的爸爸，他当时应该上前一把挡住姆妈，并且夺下她手里的竹竿，扔到村后面河里去，并且严厉警告姆妈不可以杀小孩子。我于是再次确定，其实是爸爸不爱我，他才会这样。
三、我的爸爸长大了
我一直是这样认为的，我的爸爸后来开始爱我，是因为我的爸爸长大了。
我读小学的时侯，爸爸20几岁，他还在沉浸在爱我的妈妈中。
我读中学的时侯，爸爸30几岁，他正在努力成长。
我读高中、大学的时侯，爸爸40几岁，他长大了。
……
那是生命里具有转折意义的一天啊！
我15岁一个冬日的早晨，我搀扶着家中的老奶奶到3里外的镇上，去爷爷生前最爱去的茶馆喝茶，每次去都盛装打扮，那日，奶奶穿了鸭绒大衣，我穿了一身洋装。爸爸正好也来镇上办事，遇见我们，叫我们慢慢喝茶，自己先回家了。这天晚餐，爸爸很认真的在饭桌上讲：“今天我看了，全镇上的女孩子，只有我家丫头是最漂亮的，其他的根本没法看，我家丫头最好看。”爸爸很认真说了好几遍。那一天，我闷头吃饭的时侯仍一声不吭，但内心充满了欢喜。长这么大，终于听到爸爸的夸奖了。
在中考前的日子里，爸爸不停为我买来补脑口服液，此后不管去哪里出差，带回的都是最新的口服营养液。不知道什么时候起，爸爸深夜从工厂回来，都先到我和奶奶的房间来看看，脚步轻轻的，把加班发的好吃的放在我的枕头边，居然有时候是毛茸茸的水蜜桃，可能没有洗，早晨醒来我脸上手臂上全是水蜜桃的毛毛，十分痒痒。一次，爸爸又悄悄进来把吃的放在我枕边，恰逢我发梦话，我梦里正吵架，脱口而出一句：“狗日的！”爸爸几个巴掌把我拍醒说：“好啊，没良心的，给你送吃的，还骂人呢？”这句“狗日的”是跟爸爸学的，如今，在我32岁的人生天空里，依然漫天飞舞着这句“狗日的”，一辈子也改不了了。冬天到来的时候，爸爸睡到半夜下楼来，到床边扶起倒在被子上的开着的台灯，拿走我手里的书。然后把被子边缘都按得结结实实不漏风，再轻轻上楼去。
那年的中考加考了体育，我从小到大体育不及格，爸爸担心我功课即使考了第一名体育却不合格，叫我早晨起来去跑步，那时候乡村铺了石子路，我从爸爸的村子跑到别的村子去的路上，腿发软扑在地上，膝盖和手掌都嵌进了石子，鲜血直流，爸爸说即使这样还是要坚持，此后爸爸曾陪我跑在乡村那带着露珠的石子路上，不久便气喘吁吁了。后来真的中考得了第一，体育考试也死皮赖脸勉强通过了，爸爸并没有很大表示。只是记得无论考哪一场的时候，出门前爸爸都说：“要用平常心去对待！”我想，这也许就是爸爸一直以来死也不肯告诉老师和别的家长的秘诀吧。
后来考入重点高中，第一炮就不响，期中考试我考了27名，在乡下拿惯第一的我一时不能接受现实，到宿舍收拾包包直接回家了，到家把包一扔，说：“不念了！”姆妈骂，奶奶哭，就是不肯回学校。爸爸回来说：“你考27名就这样，那最后一名的人怎么过？只要不当最后一名就行了。”学校不停打电话来，爸爸把我押送了回去。自此，我的人生目标莫名其妙的变成了：不当最后一名！并且成功实施了一次倒数第二，煞是痛快。后来我顺利考上本科，爸爸坚信只要坚持不逃学就能考上大学，在重点高中，只要遵守纪律，读个大学应该没问题。爸爸更坚信，只要不是倒数第一，就一定没问题。现在看来，无疑，是我爸爸的领导力精神影响了我的一生。
这期间记忆中还有一些的点滴滴，表明我的爸爸和我的爸爸的爱正在长大，诸如：
我18岁的时候，第一次得到一个菠萝，是爸爸从外地出差回来经过学校送来的。我不知道这扎人的玩意儿应该怎样吃。
高考前，我的身体蔫了，回家后爸爸让赤脚医生给我挂葡萄糖，不让我亲自去，把赤脚医生喊到家里来，不挂完水不许他走。
我去读大学，爸爸一路送到学校，帮我铺好被褥。学校发了暖瓶，爸又去买多一只，说怕热水不够用。走时，把口袋里的剩下的钱统统塞到我的口袋。几个月后冬天来了，爸爸看见家里还有我的一件棉袄，竟然专程送来……
四、我的爸爸是个穷人
我的爸爸以前开小卖店，后来养过鱼，做过商人，他把全村人养的鱼卖到了北京，后来又把周围村庄的所有的鱼都卖到了北京，后来他又把我外公家村子里面的蔬菜也整卡车的卖到了北京。我爸爸做生意，一年只做一趟。赶在过年前，组织好所有村子的货源，通知北京的车队开到江苏，最多一次，一共来了约10辆卡车，浩浩荡荡，我们家里便住满了满嘴北方话，天天喊着要吃大葱煎饼，拒绝吃米饭的北方司机。
那是我爸爸的黄金时代，是爸爸在年轻时最为春风得意的日子。所有的人都听爸爸的指挥，调车、集货、包装、搬运、装车、长途运输、交货、回款。20年后，我在日本学习那个叫做“物流”的东西，猛地想起我的爸爸竟曾经是那么优秀的“物流人”。
半个月后，爸爸和押车人员回家过年。他们每人穿着崭新的皮靴，皮衣，肚肚里面装满了北方的涮羊肉，扛着整蛇皮袋的10元版钞票回乡了。直到第二年夏天，我们仨小孩在家疯玩儿，掀开爸妈大床的被褥凉席，底下铺的都是整沓的10元钞票。不过，那钱不属于我的爸爸，被我姆妈占有了。从道理上，我爸爸有拥有权，但没有使用权。他可以睡在钱上面，但不许擅自抽出一张去打牌。我的爸爸十分遵守纪律，从不犯规。但我爸爸还是可以去打牌，爸爸说，打牌不需要钱，因为爸爸坚信自己会赢，所以从不带钱。我爸爸的怕老婆精神和阿Q精神，一直激励着我前进的步伐，使我在最艰难的时候，仍旧相信，任何事情一定都有办法解决。我爸爸常常自豪地说：“怕老婆是中华民族的美德！”犹如我走上社会后，经常叫嚣着：“吃亏是福！”
爸爸说：人怕出名猪怕壮。于是爸爸被村委会招安，先后管理过4个村办工厂，一时间风风火火，后来村子评上了县里的文明村，他们成立了实业公司，买了自己的卡车。但我的厂长爸爸，经常口袋里只有2块钱。只有到过年的时候，他可能能攒到20-30元。不管怎么说，我爸爸后来真的开始穷了。一来，三个孩子成长的费用，并不是所有农村家庭都能负担的。再来，集体所有制的工厂，为爸爸收获了名，失去了利。因而爸爸思念过那段自我奋斗的大块吃肉、大口喝酒、大把收钱的土匪式的历程，但终因人性中那些无法突破的种种局限，爸爸便顺应自然了。
因为爸爸的“穷”，我总担心他。经常悄悄对爸爸说：“你不要把自己的差旅费补贴也交给姆妈呀！”谁知爸爸并不以此为耻，反以为荣。这就像王小波《黄金时代》里的陈清扬写的最后一篇交代材料的效果一样。他喜欢这样，你还有什么办法？那是他自己愿意并喜欢的啊。
爸爸请我吃过一顿饭。就一次，就我们两人。那还是高中住校的时候，爸爸说：“你在学校过得很艰苦吧。爸爸今天请你吃饭店。”我问爸爸：“爸爸，你有钱吗？”爸爸说：“放心，爸爸有钱。”于是我们点了一条鱼，还有两个什么菜忘记了，爸爸喝了点儿酒。结账的时候，老板说算20块吧。我爸爸说：“啊？这么贵？”爸爸摸遍所有的口袋，只有18元。之后爸爸一再承诺，下次还来他家吃，要求优惠2元，见我爸爸风流倜傥，西装革履的样子，老板竟同意了。后来我不知道那天爸爸是怎样回家的，他没有钱，该怎样坐车呢？不知道开车的司机认不认识爸爸，如果认识的话，爸爸就能搭车回乡下的。我坚信，爸爸能找到一个认识的车回家的。我则从此后再也没有敢让爸爸请下馆子。
爸爸虽然“穷”，但是一直都还很乐观。唯独一次，爸爸尝到了“穷”的苦滋味。爸爸当了村官了，要经常去乡政府开会。爸爸跟姆妈说：每次出去开会，别人都开摩托车，“比比比”的就开出去了，只有爸爸没有，摩托车3000块钱不到，只要自己出500，其他由村委出。我的姆妈拿摩温似的残忍地拒绝了爸爸。我可怜的刚过40岁生日的爸爸，坐在门口，顿时觉得一阵委屈袭来，眼泪在眼眶里打了好几转才回下去。这动静吓到了我姆妈，也引起了全家对姆妈的讨伐。第二天我姆妈以迅雷不及掩耳盗铃之势给爸爸买了摩托车。
我们兄妹仨工作后，过年过节，都习惯性地给姆妈钱。我则还偷偷的给爸爸一些钱，并嘱咐他，不许交给姆妈，留着出去玩儿，喝酒赌博都行。回头姆妈打电话来笑着说爸爸回头便缴枪了。后来我经常在思考，做一个像爸爸一样的穷人，到底好还是不好呢？
五、我的爸爸是一个有美德的人
前面讲到，我的爸爸常常引以为豪的一句话：“怕老婆是中华民族的美德！”我的爸爸无疑是具有这种美德的人。
我的姆妈和爸爸同岁，小时候曾同学1年，因为不是同一个村子的，经常互相鄙视对方。放学后，他们一个走在河这边，一个走在河对岸，还迎着风拌嘴。我姆妈嘴凶，小时候的爸爸骂不过小时候的姆妈，爸爸没有办法，只好长大后娶了姆妈。
爸爸当村官后时常有酒局，爸爸酒胆比酒量大很多，后来这点也遗传给了我。爸爸每喝必醉，有一次吐得厉害，不成人样，进了院子不甘上楼遭姆妈唾弃，便径直去了柴火间，跟狗狗小黄住了一宿。
我姆妈好搓麻将，年关，爸爸奉命到隔壁村抓赌，回来发现姆妈怒目圆睁，爸爸不在家期间，姆妈聚众搓麻被抓，麻将被派出所没收。姆妈不依不饶，逼爸爸把她的麻将找回来。爸爸是上辈子欠了姆妈的，只好去派出所拿，管事儿的都认识，嘲笑爸爸后院失火，爸爸不管，由于认不出哪副麻将是姆妈的，只好拎回家5副，都给了姆妈。
爸爸的工厂忙的时候，找不到女工干活，来向姆妈求援，请姆妈带领麻将桌上的女工去厂里干活，姆妈照办了，爸爸出门办事回来，工厂根本没人。姆妈实在熬不住，又组织了两桌女工，继续搓麻了。爸爸咬牙把村里的瘸子都找来，自己干了。
当然，爸爸的此种美德也换来姆妈对爸爸无法言喻的爱。姆妈像宠爱自己的孩子一样宠爱着爸爸。潜移默化中，姆妈揽走了家里地里所有的农活，导致爸爸一度肩不能扛手不能提。爸爸不懂得种地，后来干脆分不清那块地是我们家的。姆妈为此发起了一次“认地运动”，姆妈让爸爸跟在后面，说：“走，我带你去认认咱家的地！”爸爸胃穿孔开刀后，姆妈关爱有加，一月后把爸爸养的白白胖胖，姆妈经常像欣赏战利品一样看着被自己一手养胖的爸爸，然后傻傻的笑着……
后来，我试图发掘爸爸身上是否还存在其他美德。事实证明，他应该有。
比如，我爸爸热心肠。有一年，爸爸值班时在草窠里找到一个饿昏的外乡男青年，爸爸不敢带回家，怕姆妈骂，就送去另外村民家。叫人煮了粉丝汤给他吃，问了一些情况后，爸爸掏出他所有的积蓄10元钱，问邻居借了10元，一共20元，让小伙子坐车回老家。用现在的眼光看，我很怕爸爸无意中帮助了类似“马加爵”之类的逃犯，试想，即使走错路，也不应该错进一个村子的草窠里啊。可爸爸认真的帮助了他，小伙子问爸爸要了地址，说回家后立即给爸爸寄钱回来。我立即回家向姆妈告了状，姆妈骂爸爸多管闲事。若干年后，姆妈还笑着讥讽爸爸：“那草窠里的人给你寄回钱来了吗？”
再比如，爸爸为了整个村子的安全夜不能寐。每年年关，为防止外部来的偷盗，爸爸组织村子的巡逻队值班，通宵达旦。我心疼爸爸，经常跟爸爸说：“爸爸，遇见小偷不要追，实在不行，您一定要跑啊。”爸爸也说：“巡逻的目的，就是为了震慑犯罪分子。从气势上把他们赶跑！”爸爸不提倡械斗和搏击，但是，即便采用扔砖头的方式，也一定要吓跑对方。
此外，爸爸对爸爸的爸爸姆妈的孝顺是老家出了名的。其他不说，单说我奶奶48岁生了爸爸，爸爸姆妈在19岁生了我哥哥，我哥嫂再接再厉，22岁生了小侄子。全家四代同堂，此乃大孝啊。这些也是我坚定地认为我的爸爸是真正意义上具有好多种美德的人，他是个好人。
在此，祝愿我亲爱的爸爸身体健康，工作顺利。也祝愿爸爸的老婆我的姆妈身体健康，玩得开心。