北京文史｜铭记齐白石老人的举动

北京文史｜铭记齐白石老人的举动

北京有两处“齐白石故居”：一处是位于西城区跨车胡同的老宅，另一处是位于东城区的鱼儿胡同。历史向来与齐老汉从跨车巷到鱼儿胡同的事件不同。

▲ 鱼儿胡同齐白石故居｜作者图

齐白石四子齐良池于1985年撰文回忆：

那是1955年一个春寒料峭的早晨，一辆歪歪扭扭的小车停在北京西城皇冠胡同15号门前……门打开，走出一个命中注定的女人。她是齐白石弟子胡延庆的弟子。大约一个时辰的时刻，父亲头戴水獭皮帽子，紧紧围着水獭皮围巾，手持红色拐杖，在胡的陪伴下，还伴着一个小睡者。两个小时后……一辆车开着……来了……白石铁格画屋的铁索成功开启……五位强夫进入无人状态。不一会儿，屋子里只剩下了三张白石铁格画里的一家人，只剩下一个破瓷罐子……车子发动了几声后，就发出了呼啸声。中午……电话铃响了：“白石老人已经搬到后门东侧的鱼儿胡同了，你可以去那里看看他。”

横车巷的铁格画屋里，发生了太多的故事。这里无法描述，但在齐白石、张继熙的《白石老人备》中记载，1935年七十一岁时的意外：

农历六月初四早上，我听到狗叫的声音，我的耳朵很烦，我就起身去驱逐。我走了一点，脚骨斜着碰到了铁栅栏，整个人摔在了地上，声音很大。我感觉难以忍受……零，腿骨被切除，男性骨骼交错不相交，差点变成残废。我跌倒的地方，有一张原来的铁凳子。幸运的是，几天前，我搬到了Orb去其他地方。不然我就埋下了这场摔跤的祸根。不知道伤势严重到什么程度。也许还有生命危险。

直到20世纪40年代和50年代，跨车建筑日益破旧，无法维护。老年人生活更加不便。因为老舍和胡延庆的关系，舒毅先生曾陪父母过车。齐家看守尹对他印象深刻。清朝灭亡后，清廷殷氏太监迁徙、碰撞。后来，他就落到了齐先生家当门。他天生训练有素，严格；但它相当狡猾。由于师傅的老疏忽，他对老人的一点字画“谢绝”了。有一次到了齐家，只见老人低头对着一个圆形的热水器——苍老的目光呆滞，距离很近。原来，他正盯着里面游动的几只小虾，沉思着。老人的书法上常留下“晨星依依”、“莫莫石”等字样。舒怡说，她一直站在一旁看着老人，平稳地、缓慢地、毫不起眼地“挥手”。由于收藏了老舍、胡延庆、相当数量的齐白石书画，所以舒毅在书画方面也有不少经验。在一场齐白石专题的小型讲座中，舒乙谈到了这样一个秘密：胡同东院的正房，北墙是用旧砖砌成的。介入，于是有些砖头像老人的牙齿一样“松动”了。哪个是“无良后人”（齐老头）动了动脑子，琢磨着把墙上的砖拔出两三层，从空洞里伸出手来。藏在抽屉里的画偷走了老人……还有更多的时候，老人虽然会发现这个破绽，但却让老人一开始就想到了任何柳条。后期精华

20世纪50年代以后，新中国对外文化交流频繁。齐老人也是文化部门的一张好牌。有时还蛮有时间安排贵宾去跨车胡同玩一会——老人家高兴了，也愿意给。一两幅画。不过，老人家的住处太简陋了！

▲ 鱼儿胡同齐白石故居齐白石雕像｜作者图

由于种种原因，当有人说服他寻找新住处时，他没有坚持下去，也不同意。老孩子的心态不妨把船推到新的地方。因此，1955年初就有了举动。

文章来源：《北京文史》2017年第3期《鱼儿胡同齐白石故居》