我以前住在北京西城北子子胡同。住所为机关家庭大院，房屋由工作单位分配。 20多年前，我们居住的地区要“开发”、要拆迁；离开旧居后，我成为了拥有私有财产的公民。
二十年来，我亲眼目睹了这里的巨大变化。为缩小范围，西单北大街至太平桥大街、丰盛胡同至劈菜胡同区域已全部拆除，并修建了部分与金融街相连的宿舍楼和办公楼。在这寸土寸金的土地上，只有一座普通、破旧的小院——齐白石故居。
资料图 新华社
跨车胡同13号，画家齐白石的故居，曾经在这一带并不起眼，只是一个普通的灰色小院；当发展浪潮退去后，它真的像钉子一样被钉在原地，“我不为所动”。从此，老北京人路过这里，就会依稀想起七家小院的坐标西城的旧貌，重温旧梦。
春天的一个下午，我下楼散步，看见一位老人驼着背，慢慢地向西走去。我家住在齐白石故居东侧，距齐白石故居六百米。我跟着老人，看见他来到故居门口，艰难地坐下来，面朝南方，幸福地闭上眼睛，沐浴在温暖的春日阳光下。我不敢打扰老人，就在故居周围散步。只见故居门口的杨树上长出了绿叶，白杨柳絮轻轻飘扬。故居北侧还有一棵柳树、一棵槐树。在院墙的南侧，园林工人种了一根竹子，现在竹子已经长高了，遮住了院墙。我知道齐白石在北京有两处房产。除了跨车胡同的那栋，北面的鱼儿胡同还有一栋房子。鱼儿胡同的房子是1955年政府给他的，但他在那里住了很长时间。一年后，他回到了西城的这座老宅，不久就死在这里。也许我对跨车胡同的这个房子还是有更多的感情。
二十多年前，我走进去参观时，看到一排明亮明亮的北房，就知道齐家还有后人居住在那里。齐白石早已是世界名人，西城区保留了这一最具代表性、无法复制、无法“创造”的文化遗址。近年来，北京在发展规划中明确提出，要保留首都特色。 “钉子户”齐老头住在这里正合适。
我读张慈禧的《白石老人传》已经是三十多年前的事了。那时我住在西长安街南侧。我住处东边有首都电影院，西边有长安大剧院。看上去还是老北京的样子。一口气读完这本小册子，了解了这位北票前辈、绘画巨匠坚持不懈的人生经历。文字稿保持了叙述者的语气，仿佛在听齐白石演讲的录音。我觉得如果用湘潭话背诵的话，这本小册子的特点会更加鲜明。张慈禧是齐氏弟子，还写有《天桥志》，后以《人民京师天桥志》为名出版。老一辈知识分子懂得写自述。他的个别文字肯定是经过修饰的，但整本书保留了对话的风格。
“一个贫困家庭的孩子，想要长大并在社会上脱颖而出，确实很难。我是在贫困家庭长大的，到了老了，终于有了一点名气。”这是自述的开始。此时的齐先生已经71岁了，已经名声大噪，但当他谈起自己的成功时，却始终没有忘记自己出身于一个贫困家庭。 88岁读完他的自传，至今令人难忘的是他的朴实、真诚以及对家人和朋友的深厚感情。齐最疼爱他的祖母。有一部作品叫《牧童》，题目是《奶奶听到钟声心里就高兴》，就是指他的童年生活。当他还是个孩子的时候，他就放牛。他的祖母不怕失去牛，只怕失去孙子，就给他挂了一个铃铛。他去放牛了，奶奶就在门口等着。当她听到铃声响起，知道孙子放牧安全回来时，她转身就回来了。家。齐国的一枚印章名为“曾武”。如果不是齐先生亲自解释，外人根本无法猜出其中的含义。启对“曾武”印说道：
当我还是个孩子的时候，我就喜欢写作。奶奶吸了一口气，说：“你爱学习，可惜生错了家庭。”俗话说：三天风四天雨，怎能见文章在锅里沸腾呢？明朝就没米了，怎么办？ 20多岁的时候，她就有足够的钱买柴米画画了。奶奶笑道：“没想到今天锅里煮着儿子的画了！”我现在六十一岁了。我在北京做客，卖画养活自己。我经常在墙上挂画，所以我把我的房子称为“曾屋”。我仍然靠画画来维持我的余生。我很遗憾奶奶不能请儿子和我一起吃饭！
正如他祖母所说，齐在家乡时，用画肖像赚的钱买米做饭。来到北京卖画后，他依然保留了自己的根，用印章连接着孙子对祖母的浓浓爱意。
齐白石60岁时成名。他自己的一首诗说：“人凭发识名。”王开运肯定了他的画，却讽刺了他的“雪蟠式”诗。是陈师曾发现了他的画的价值，并在日本展出他的画，并一炮而红。齐在自述中多处说道：“若非师父指点，我的画名就不会是今天。”他还说：“日本画展结束后，外国人来北京买了很多我的画。琉璃厂里的古董鬼开始要我的画，准备做投机生意。所有搞艺术的人都来问。”从此，我的绘画事业蒸蒸日上，这都是因为曾老师的恩情，我永远不会忘记。”尽管他成名了，但他并没有把绘画描述为“对艺术的追求”。他在自述中说：“我没有别的打算，就是想卖画、刻印章。靠着这双勤劳的双手，我攒了三两千银子带回家，对我来说已经足够了。”吃一辈子、喝一辈子。”我很满意。”
我读了胡培衡写的《齐白石的画法与鉴赏》，了解了他独特的笔法。胡锦涛谈到了书法艺术与齐永弼的关系。其中一句云：“齐先生能一笔画出一条有肉有骨的蟹腿。”徐悲鸿高度概括了齐白石艺术的精髓，称齐白石的画“达博而精”。是的，我们惊喜地发现，在他所画的写意花木之中，有几只“嗡嗡”的蜜蜂，薄薄的翅膀拍打着。达到博大精微，是一切艺术的最高境界。
太阳西移，我还在故居周围走来走去，脑子里满脑子都是《白石老人述》。以齐白石故居为邻，在北京总能看到一个乡下人的传奇，就像另一位湖南乡下人沉从文一样，通过坚持和追求成为一代文化大师！马路西边是金融街。钢筋水泥丛林里，资本日夜如海水般涌动；玻璃幕墙的建筑里，年轻的农民工面对不断变化的数字曲线，心潮起潮落。我每天看到这些追逐梦想的年轻人匆匆走出地铁，走进玻璃幕墙的建筑。当我走到故居门口时，老人已经不见了。
许多年后，文明社会的脚步还将继续向前迈进。齐白石故居，这位伟大艺术家的这座灰色小院，将像他的艺术一样不朽，不动，不离！就像一根巨大的铁锚，永远钉在古都的西边。