鱼儿胡同13号院的虾是国画大师齐白石的“典范”。
北京晚报·五色土|作者 岳强
绿院始建于清代
齐白石故居是一座坐北朝南的老北京四合院。盛夏时节，绿树成荫，枝叶婆娑。安静的庭院里，从外到内依次种着一株海棠、一株石榴、两株玉兰、两株玫瑰，满地树影斑驳。庭院中央矗立着齐白石先生的全身雕像。他拄着拐杖，站在玉兰树的绿枝间，目不转睛地望着远方。那是你梦想的家乡吗？还是绘画艺术的精神境界？
故居庭院内有一尊齐白石雕像。摄影：岳强
据说，这座独院建于清朝中后期，是一位内务部大臣的私人宅邸。本来规模就很大，十三号院只是其中的一部分。由于修建宫殿时挪用了宫殿的建筑材料，而且建筑规格严重超标，他遭到了同僚的弹劾。后来房子不得不分割卖掉。于是，它就成了一个独立的四合院。新中国成立后，文化部购置此院作为齐白石先生的住所。但由于齐白石怀念西城区劈柴胡同跨车胡同13号的故居，住在这里没多久就搬回了西城。齐白石搬走后，改为齐白石纪念馆。
这样一来，有两个问题需要澄清：一是齐白石纪念馆是在齐白石生前建立的，而不是在他死后建立的。其次，北京有两处齐白石故居。一个在西城，即跨车胡同13号院，一个在东城，即鱼儿胡同13号院。西城故居的招牌上写着“齐白石故居”，东城故居的门上写着“齐白石故居纪念馆”。 20世纪60年代，齐白石故居纪念馆一度被撤销，更名为北京画院。 2011年，齐白石故居纪念馆整修后重新向公众开放。
庭院一角摄影：岳强
院落南、北、东、西各有房屋三间，房屋之间有角廊相连。玄关与庭院的转角处，一盆石景，两株翠绿的荷花，翠绿的竹子，旁边的灰墙，构成了一个稀疏淡雅的艺术空间，与齐白石先生古朴明快的艺术风格相得益彰。风格。齐白石画的虾、萝卜白菜、鸡寻找食物，都是简单而平凡的生活场景。他纯粹简洁的水墨语言，既有人间烟火的气息，又有文人画的宏大境界。一幅画的价值不在于题材，而在于画家的造诣。大俗即大雅。简单源于复杂，简单胜于复杂。齐白石曾到长江写生。他被美丽的景色迷住了，一整天都没有写字。十年后我再画时，画上只剩下一石一鸟，其余全是空白。留白是中国画中很高尚的艺术。它不需要任何墨水，却成就了无数的事情。简单到极致，美丽到极致。可见，这个角景的创作是独一无二的。
宽敞的庭院里，摆放着几张方桌，方桌周围还摆放着棕色的藤椅。也许那年盛夏，那是齐白石先生待客的地方。有谈笑风生的学者，交流中没有白衣人。一壶茶，几缕清风，世间所有的好与坏。
北票在北京靠卖画为生
齐白石在成为著名国画大师之前，是一位技艺精湛的木匠。离开家乡从湖南漂流到北京时，他已经53岁了。那时，他还是一个默默无闻的人。直到他57岁之前，只有少数有眼光的大师才能评估他的潜在价值。
齐白石之所以北迁，不仅是为了躲避家乡的战乱和土匪，更是因为他看中了北京的发展机遇，因为当时京城的书画市场十分繁荣。时间长了，他就可以卖画为生了。然而到了首都之后，他才发现，对于一个口音很重的外国人来说，北京这个偌大的城市并不是一个好玩的地方。 “早上我拿着笔和刀，眼睛很花，晚上却睡不着，百感交集。谁让父母和妻子暮年分开，亲人和朋友朋友之间不可以见面吗？”从这一声叹息中，不难看出齐白石对北雕的感情。对选择的怀疑。他可能后悔了，也动摇了，因为他对这个地方不熟悉，也没有朋友。因为刚来的时候，他的画风不被人们认可，所以他的作品滞销。
命运的转机来自于陈师曾的帮助。 1922年5月，在日本东京举办的中日联合画展上，北京画坛领袖陈师曾极力推荐齐白石，他的画很快就被抢购一空。从此，齐白石名声大噪，完成了从画家到画家的华丽转变。他自豪地说：“我的卖画事业一天比一天红火。”此时的齐白石或许已经意识到，自己漂流到北京的选择是正确的。
晚年的齐白石（资料图）供图：
当时，北京画坛分为专业和业余两派。业余画家大多是经济条件较好的文人和退休政要。尤其是金城等人发起的中国画研究会，实际上得到了徐世昌主席的资助。他们衣食无忧，生活悠闲，作画游刃有余，作品精美绝伦。他们看不起职业画家，因为职业画家以卖画为生，经常做出粗制滥造的作品来养家糊口。就连“画百虫，传神百鸟”的齐白石大师，有时也忽视了作品的质量。
有一次，诗人艾青带着一幅画拜访齐白石，请齐白石鉴定真伪。齐白石拿着放大镜看了又看，然后对艾青说，我用我的两幅作品换你的画怎么样？艾情赶紧把画收起来，笑道，你给我二十幅作品我也不换。齐白石无奈地摇摇头，说道：“我成名之前的作品是那么精美，后来就谢绝了。”原来，艾青带来的这幅画是齐白石多年前的作品。年轻时，我画画一丝不苟，因为我有一个目标。但成名后，我对自己的要求放松了，变得粗心了。
这件事极大地触动了齐白石。艾青走后，他坐在书桌前，一笔一笔地画着红色的笔触，试图找回年轻时画画的感觉。他真诚地对弟子们说：“我如此出名，却很难辜负。”艺术不能容忍敷衍，正确的做法是埋头苦干。反思和启示最终使他的绘画艺术日趋完善，成为中国艺术史上的一座高峰。
1950年，他被任命为中央文史馆馆员后，与毛主席共进晚餐。他向毛主席赠送了《雄鹰》画作和“海是龙的世界，云是鹤的故乡”的篆书对联。 1953年1月7日，北京文化艺术界举行了200余人参加的“齐白石九十寿辰庆典”，周恩来总理亲自出席。同日，文化部授予他优秀人民艺术家称号。不久，他当选为中国美术家协会首任主席。 1955年，他牵头为世界和平会议创作巨幅国画《和平颂》。次年，世界和平理事会授予他国际和平奖。在北京举行的颁奖典礼上，周恩来总理亲自到场表示祝贺。作为画家，齐白石享有许多荣誉。
画虾大师孤独辛苦
纪念馆正厅陈列着齐白石用过的画桌。当时画桌上放着一个水碗，里面盛着几只长臂虾。闲暇时，齐白石会观察、揣摩淡水虾的结构和动态，直到对它们的习性了如指掌，所以他画的虾栩栩如生。
齐白石用过的画桌 摄影：岳强
作为国画大师，齐白石的花鸟虫鱼、山水人物画，刚健而又温润，色彩浓郁明快，造型简洁生动，意境淳厚朴素。他尤其擅长画虾，代表作是《墨虾》。图中的虾半透明，有弹性，质感十足。虾的眼睛从小圆点变成了横点，看起来更加生动。当我在灯下欣赏《墨虾》时，我完全沉浸在画面所营造的艺术氛围中。 《墨虾》空灵，伴随着人间烟火的美妙气氛。前者与画家娴熟的笔墨技巧密不可分，后者则来自平凡生活的积累。
齐白石画中的虾活了
在家乡星斗池，年轻的齐白石是捕虾能手。那段天真快乐的时光清晰地留在了他的记忆中，为他后来的绘画创作提供了源源不断的素材。住在鱼儿胡同13号时，画桌上的一碗长臂虾是他经常写生的对象。他细致的观察让他将虾的游动、跳跃、打斗等状态全部捕捉到了笔中。 《墨虾》画面中，虾虽多，但穿插得很好，毫无杂乱之感，可见画面构图之高超。此外，他通过水墨浓淡的变化营造出丰富的层次感，生动地再现了每只虾的结构和姿态，准确而不繁琐。画面虽然没有任何背景，但却让人真切地感受到虾子在水里游动的快乐和满足，旺盛的生命力淋漓尽致地展现在纸上。此图题款为“中东先生风雅，仁武秋九月，白石作”。印文下方有朱文方印——齐大。
正如李苦禅的鹰、徐悲鸿的马、黄胄的驴、郑板桥的竹、吴作人的熊猫、塞尚的静物、梵高的向日葵一样，齐白石的虾创造了经典的艺术形象。他的《墨虾》利用水浸墨的手法，创造出意想不到的艺术效果。青虾的长钳形之美和白虾的透明体之美与“木转印法”（白石印）融为一体，使“白石虾”成为经久不衰的国画品牌。对于齐白石来说，完美的艺术造诣离不开才华，更离不开追求卓越。 （作者：岳强）