有一种生活，叫周庄。在这里生活的半个月，我是半梦半醒半飘然。

第一次听说周庄，大概是在我十几岁的时候，在学校里。晚春的浓雾笼罩在玻璃外面。一位戴着眼镜、戴着雀斑、头发蓬乱的年轻教师，正在用悠扬的语气朗读王老师的《绝版周庄》。 ”，轻柔的读书声在雾气中飘荡。

于是我穿上拖鞋推门出去了。

毛石

太阳刚刚升起，阳光透过烟雾，从湖面上照下来。江南地区雾雨较多，尤其是春夏之际。如果起得早，一定要在烟雾中探索。从全福寺的另一侧沿着青石板路向北走，古镇还没有完全苏醒。老街上唯一回荡的声音就是我的拖鞋撞击地面的声音，在蜿蜒的小巷里隐隐徘徊。

巷子两旁挤满了蓝白色的老房子。老房子的门大多是用20块左右的木板做成的，上面整齐地标着数字。当我走过时，正好有一位穿着老式染布大衣的老人在那里。拆开一看，晨光透了进来，无数细小的木片顿时飞进了漆黑的房间。他的身体驼背，但手脚却十分灵活。不一会儿，方形的房间就充满了金色的晨光。

再往前走数百步，所有的木门都被打开，声音逐渐变大。人们过河的聊天声、打水声、拆门板声、洗衣做饭声、旧收音机里传出的昆曲声，全都在耳边响起。早上干净又热闹。就连吴农老人的轻声细语，也无法抑制他们高昂的斗志，也没有打破古镇翠绿的早晨。

水乡里不乏石拱桥。过桥随意望去，水乡的大部分都隐约显露出来。放眼望去，都是白墙黑瓦。碧波荡漾。渡船摇摇晃晃地穿过桥洞。它从水面向上延伸十厘米，覆盖了老房子的整面白墙。晨风掠过，柳枝划破了水面，也划破了江南姑娘的薄帘。至此，朴素的周庄开始了它的旅程。早晨。

沉石

天气毫无征兆地变热了。前一天下了一场大雨，第二天天气热得蟋蟀们都鼓着腮帮子叫。直到沈氏之后，情况才有所缓解。阳光从西侧的窗户照进来。窗户上原来的油纸早已被大块琉璃玻璃取代，只剩下横竖对称的框架，上面还粘着一些旧油纸屑，以示教人。年。邻居老人向窗外望去，舀了一盆河水，浇在自家门前的石板上散热。他脱掉染布大衣，脱掉拖鞋，躺在楝树下的摇椅上乘凉，唱着咿呀的歌。说完，他手中的蒲扇一抖。在江南水乡，时间似乎过得更慢。

没有绿叶总是少不了碧波，柳枝轻垂，水波沿着河水蜿蜒向深处。水面倒映着黄色的寺墙，夕阳从寺庙的一角反射到水面上。一时间，垂柳绿了。淡黄色的院墙、黑色的乌篷船、白色的古建筑墙体都在水中，大概就像江南的水墨画一样。

又需时间

团结时间过后，夜幕降临。如果你错过了周庄夏日的烈焰云海，那你一定不能错过水乡的烟雨蓝天。从纯白色到湖蓝色再到宝蓝色，大约需要一刻钟的时间。从巷子中间抬头望去，就像一条长条的江南染布，中间有一轮明月。

华灯初上，周庄呈现出不一样的面貌。到处都亮起了各种灯光。船只川流不息。从船上望去，两岸游人熙熙攘攘。当我举起相机时，岸边一个穿着苏绣的女孩正用一把圆扇遮住半边脸。，笑容温柔大方，光芒照在她的发髻和朴素的旗袍上，不费吹灰之力就倒了下来。周庄就是这样一个女孩。

但水乡的夜晚要短得多。就在徐峥身后，喧闹声突然消失了。老人们早早就把木门封死了，巷子里很安静。我端起一杯酒，盘腿坐在路堤上。微风吹过河面，鱼儿纷纷起泡，泛起一圈圈的水波纹。巷子深处隐隐约约传来昆曲的声音。喝了水，喝了酒，我在古镇里睡着了。。

“水巷深处，任何一家的门打开，走出一个花白胡须的老者，或者一个身材苗条的女人，那是沉万三，还是失落之家的阿金小姐？周庄的夜晚，对人来说太轻松了。”产生幻觉。” ——《绝版》《周庄》