@南平人，一起分享你的杰作：风吹乌桕

周末的早晨，我和往常一样，带着朵朵儿去漫步古老的山涧。最近，如果不出门，我总是在闲暇时漫步在古老的山涧两岸，寻找霜后草木的秘密。

冬天的阳光和薄雾值得珍惜，尤其是在这个季节，世界安静，大地温柔如初。虽然草木上只结了一层薄薄的早霜，但起床晚的人是不会知道的。潮湿和凉爽掩盖了深秋的气息和初冬的孤独寒意。一湾浅水，天地纯净，苍凉是枝头的离别，树叶由绿转红，清澈透着美丽的笔触。古老的山涧上，舞动着人间烟花的气息。

我在白竹桥旁的溪边小路上遇见了一棵乌桕树。这是早年小镇各处都种植的行道树，但现在已经很少见到了。乌鸦是黑臼鸟，又名栗鸡、乌鸦叔叔。以鸟为树命名，是文人的游戏。后来乌桕又被称为乌鸦叔叔。卢桂猛说，“每次走路或休息的时候，我都跟着乌鸦叔叔的影子，上班的时候，我看到姐姐的心。”这里的乌鸦叔叔就是水边的乌桕树。当我抬头看树时，路过的人都很惊讶，纷纷模仿我抬头看树。他们可能想知道我在看什么。事实上，我只是在看树。这棵乌桕树上的红叶全部落尽，给人一种疏离感。树枝上结满了美丽的白色小果子。对于成年人来说，它们不是什么有趣的事情。好玩的只是儿时的游戏。我们采摘的白色水果成了我儿时游戏的道具。至于乌桕本身，儿时的游戏早已成为遥远的记忆。

乌桕树是大戟科乌桕属的换叶树。南方平泽盛产。其实在闽北随处可见，只是现在在城市里越来越难找到它的踪迹了。《本草纲目》有这样的描述：“辛乌桕树，黑莓喜食其种子，故以此得名。或曰树老，根部发黑，烂成臼。” ，故名。”事实上，黑牛脂种子是有毒的。人类不被允许进食。乌桕的果实包裹在坚固的绿色外壳中，触感光滑。当果实成熟时，外壳会慢慢变黑，最后破裂，露出白色的牛油种子。我喜欢这些小水果。在灰色的天空下，它们是有形状有姿态的小黑点，但在阳光下，它们却是白色的。这些点点滴滴的乌桕子，当你远远地看它们时，你会发现它们就像冬梅花一样，每一粒都有着自己的个性。

老乌桕树就像一位历尽沧桑的老人。它有很多故事，它从来没有告诉你，但你可以触摸它粗糙的树干，想象或编造故事，这会很有趣。也许只有我这么认为。我觉得乌桕这个名字本身就有诗意。读的时候需要带点温柔，或者带点声音的美感，这样才适合在这个季节打开枝头残存的情趣。当然，最好带有一丝悲伤。为那些深秋未曾表露的情怀而悲伤；为那些隐藏在梦里的人悲伤，踮起脚尖，默默面对寒冷，从而慢慢温暖所有的想象……

古山西环线步道沿岸还有一些小公园。小路里种满了花草，绿植上挂着薄雾。树下有荫，树间有风，树旁有水，冬天阳光充足。有的人聚集在亭子里打太极拳，有的人在散步，还有的孩子在塑胶跑道上玩耍。远处是一排排新建的高楼大厦，一排又一排。随着阳光的移动，建筑物一一变亮，然后又因阴影而暗淡。一位老人坐在树下晒太阳，做着白日梦。其他人在广场上奏乐起舞，音乐就这样奏到“天地匆匆而过，潮起潮落。有多少人能看透恩怨，生死，红尘滚滚”。，痴情深，有聚有散。” ……”

后来我又在古山涧两岸的其他几个地方陆续发现了一些乌桕树。有的是后来种的，有的是更早留在安竹的。有些还残留着一些叶子，猩红色或卷曲的。它们虚假而梦幻地悬挂在天空中，就像经过岁月的光芒之后，辉煌之后，尘埃落定之后，在与世界不断磨合的过程中，它们渗透出了寒冷中的温暖。

此时此刻，我正身处季节深处，看风吹过乌桕树，看时光的万千变迁。干枯的树枝上挂着一些柔软轻盈的东西。北风一吹，树叶飞扬，果实绽放，改变一棵树的命运。不断变化的是时间，以及时间里的人和草木。乌桕迎合了这个季节的色彩，搭配得当。它们与城市的渐变相匹配，颜色随着时间的推移而显现出来。我也会像我一样，转向这溪流的语言，为时间留下更深的沉默。