杨良知︱鱼儿胡同齐白石故居：齐年
（一）
院子中央，孤零零地站着一个老人，身材高大瘦削，胡须飘扬，手里拿着一根细长的木杖。北京沙尘暴来临时，他不怕尘土和雾气；北京大雨来，他冲走；当北京寒雪飘落的时候，他的眉顶、衣裙都飘满了白色的柳絮……住在这个院子里的时候，他已经九岁了。谁是一个十岁的老人，谁敢，谁允许老人这样经受风雨？是的，这是齐白石的雕像。 2012年，北京修复了“齐白石故居”。老人已经在这里站了五六年了。
齐白石故居内的雕像
北京有两处“齐白石故居”。一是位于西城区跨车胡同的老房子。齐先生于1926年六十二岁时买下了它，并一直住在那里，直到1957年去世。三十多年的“跨车生涯”，交织着太多的老朋友和故事，已经有一个很多回忆。在今天的北京，跨车胡同位于金融街地区一条非常不起眼的小巷里，这里是财富与腐败并存的地方。周围高楼大厦拥挤，看上去就像一片泥土。齐白石堪称世界上最贵的老人之一（他的画估计不到3万，每幅画估计少了两平方英尺，每平方英尺不到30万元，所以市场老人身价18万元（10亿元），他的主要故居长成这样，令人心酸。
齐先生第二故居就是竖立铜像的地方。位于东城区鱼儿胡同。北京中轴线以北是地安门。地安门外的万宁桥（后门桥）西边是波光粼粼的什刹海，东边是南锣鼓巷，巷子形状像蜈蚣。这两件宝物是元代遗物。北京中轴线已申报世界文化遗产，规划中已包括什刹海以南的“北海”（相对于“中南海”）；事实上，西边的水面和东边的陆地都包括在内了。申请世界遗产也是一种方式。鱼儿是南洛地区十六条“蜈蚣”胡同之一。与人头攒动的“蜈蚣背”相比，被称为“蜈蚣腿”的鱼儿胡同要安静得多。齐白石故居堪称整个地区的一颗明珠，但游人却寥寥无几。对于有文化的游客来这里呼吸新鲜空气、换换风景是明智的选择。
跨车胡同齐白石故居
鱼儿胡同齐白石故居
鱼儿胡同故居是一座典型的四合院。北面三间大体展现了齐先生生前住宅的面貌。东、西室为展览室，南室为视频播放和纪念书籍销售。北侧的正房，是游人必看的地方。迎宾室的墙壁上，老人用篆书书写的一副对联突然映入眼帘：“大福富贵，寿比无疆。”左边（西）的房间是工作室，中间有一张画桌。右边（东边）的房间是一间卧室，里面有一张旧床。你会情不自禁地看画室隔板上的隶书对联。右边一句是：“不展开无用的书，不说无用的话，不参与无用的场合，不接近无用的人。”下方有署名“舒安写于勤俭书店”；左句曰：“此书”，“书”以其质，“诗”以其情，“理”以其恰当，“易”以其动”，下署“鼎”。毛、孟秋、叔平、亲爱的雅士”。从对联的内容来看，应该先说“这个……”，然后说“不要……”。从对联的规则来看，对联“丁卯， 《孟秋、舒萍，我的挚友》属于“上段”，“舒安写于琴间书屋”属于“署名”。这样，齐家旧居正房的对联就成了也就是说，这副对联应该是：
此书求其质，此诗求其情，此礼求其妥，此书求其动。
不说无用的话，不说无用的话，不参与无用的事，不接近无用的人。
齐老爷子生前的样子已经不见了，不过重新装修重新开业已经有五六年了，一直都是这个颠倒的样子。齐故居在经营上隶属于北京美术学院，在土地上隶属于东城区文化委员会。指责人们“缺乏文化”也许不太令人信服，但指责人们“粗心大意”也许就很难令人信服。以如此轻视的态度对待代表文化区域的重要文化元素，有点不合理。
西侧右手边第一联
西厢房左手第二联
左联下半题第一段
齐故居属清代皇太极四子叶步舒（康熙年间封辅国公）的行宫。后为清朝内务大臣某家族成员的私人住宅。民国时期，北海公园董事长董叔平曾居住于此。上述对联上有“叔平兄”字样，显然是董叔平旧居所留。一位看到20世纪50年代旧貌的摄影师说，这幅木联原本很宽，但刚好在前面。几年前的重新安装过程中，木质部件被锯得更窄，并且被颠倒过来。
1955年春，周恩来总理安排齐先生住在这里。 1956年春，齐先生回到了跨车胡同的老宅。 1957年，叶公绰、陈半丁等人提议成立“北京美术学院”。齐白石去世后，该院移交北京美术学院管理……鱼儿胡同东口镶嵌着一块铜字批注，上面写着“齐白石董事会主席”。民国时期的北海公园“这里有董叔平、著名国画大师齐白石的故居”；混淆了“民国时期”和“中华人民共和国时期”，让人说不出话来。 好的！
鱼儿胡同的铭牌
（二）
说起齐先生从1955年到1956年住在鱼儿胡同的那一年，他留下的一幅书画作品令人心痛：
此蟹借用东坡先生的一句话：魂飞入汤，锅如鸡。给后代的一个教训。九十六岁时写于北京白石。
看看里面散落的螃蟹形状，大字“魂”末尾的“厶”已经被拿走了！为什么这么可怕？
《魂飞汤鼎》字画
对于齐先生的举动，历史上有不同的看法。
齐白石的四子齐良池（1921-2003）于1985年撰文回忆：
1955年一个寒冷的春天的早晨，北京西城跨车胡同15号门前停着一辆小卧铺车。 …… 当车门打开时，一个知道自己命运的女人走了出来。她就是胡洁青，齐白石老人的弟子。大约一刻钟后，父亲戴着水獭帽，围着水獭围巾，拄着红色拐杖，在胡的陪伴下，乘坐小马车离开了。两个小时后……卡车来了……来访者……擅自打开了白石铁门画屋的铁索……如果五名壮汉进入了荒野，瞬间，三间白石铁门画屋内的生活用品显露出来。 ，被搬走，直到只剩下一个破瓷罐子……卡车发动了几次后，呼啸而去。中午……手机嗡嗡地响……“白石老头已经搬到后门东侧鱼儿胡同14号了，你可以去看看他。”
阔车胡同铁门画楼发生的故事太多，在此无法一一讲述。然而，齐白石撰写、张慈禧（1908-1968）记录的《白石老人自传》中有一段话，描述了1935年他七十三岁时的一次意外。 ：
六月初四早上，我听见狗叫声，听得我烦，我就起身去把它赶走。我走得匆忙，脚骨不小心碰到了铁栅栏。我摔倒了，整个身体都倒在了地上。声音很大，我感到难以忍受的疼痛……腿骨的筋长了一寸。有一天，腿骨脱落，男女骨错位不相交，险些成为残疾。我摔倒的地方有一个铁凳子。还好前几天宝珠搬到了别的地方。不然的话，万一摔倒了，不知道会受多重的伤，说不定还有生命危险。
到了20世纪40年代和50年代，跨坐式建筑日趋破旧且保养不善，给长者居住带来不便。此外，子孙繁衍，好坏参半，也增添了老人的忧虑。舒毅（1935-），因老舍与胡洁青的关系，年少时陪父母到家，上车。有一次，我去齐家，看到一位老人低着头，端着一个圆形的水器，眼神暗淡而模糊。他走近一看，原来他正盯着几只小虾在里面游来游去，沉思着。老人题画时，常留下“朝阳一波欢”、“一波墨”等词句，让人以为他真的是在“刷”毛笔，如大风扫地。雨；舒仪说着站在一旁看着老人写字。 ，稳稳地，慢慢地，不像想象中的“挥手”。
由于老舍、胡洁青等人的收藏中有相当数量的齐白石书画，所以舒毅对齐白石书画也有相当的经验。在一次以齐白石为主题的小型讲座中，舒乙讲述了这样一个秘密：跨车胡同东院正房的北墙是用旧砖砌成的。随着时间的推移，砖之间的一些灰泥会自然脱落。 ，于是有的砖块就变得像老人的牙齿一样“松动”。有的“不肖子孙”（齐老仁的说法）动脑子想了办法，从墙上拉出两三层砖，从空洞处伸进去，刚好够到靠墙的画桌抽屉后面，能够拉出砖块。藏在老人抽屉里的画被偷了……很多时候，连老人都会发现这个破绽。起初，老人以为是有什么邪气，后来发现是“不肖子孙”的作品，准备增加画数。麻烦。
还有，小院内的“厕所”（今称厕所）在东南角，呈“蹲坑”式。这对于年龄越来越大的老人来说，显然是非常不方便的。往往要花很长时间才能蹲下再站起来。 。又一年1951年，陪伴老人七八年的夏文竹女士因家庭矛盾，连夜不辞而别。这导致老人四处寻找她的亲朋好友，却始终无法归来。而且，在20世纪50年代以后新中国的对外文化交流中，齐先生也是一张好牌。有时需要安排贵客到跨车胡同见见老人一段时间——老人很高兴，也很乐意给来的人一两。绘画。由于种种情况，当有人劝他另寻住处时，他并没有固执地不同意。以一个老孩子的心态，到了一个新的地方还不如顺其自然。于是，1955年初发生了驱逐事件。
鱼儿胡同故居正室书画展
鱼儿胡同齐白石故居西侧工作室
受到周恩来总理的“掩护”，具体经办者是时任中国美术家协会主席华君武等人。米景阳（1936-）20岁加入荣宝斋，1956年亲眼目睹了中央新闻纪录片制片厂为齐白石拍摄电影记录，后担任荣宝斋副总经理。米景阳在谈到文革前后对中国美协的批评时感叹：1966年，造反派指责美协是“齐白石的孝子孙”，安排玉儿住所是典型的“犯罪”。新纪元长老正名后，有人批评玉儿的搬迁安排是“限制自由”。米景阳证实：齐白石搬到玉儿的那一年，荣宝斋还是和老人有很多来往。无论哪位工作人员去那里，无论是取画还是送擦过的画笔，他都会去鱼儿胡同14号。在门口，和往常一样，你必须向礼宾部登记你的单位和姓名，然后才能进入。据说齐家的子孙来了都要登记。米回忆说：“我们对此无能为力。儿孙太多了，有时老人分不清，记不住。如果你来要这个，他来要那个，那就是了。”所以，国家的安排也是为了保护齐先生。”
谈到《魂汤鼎》这幅作品，米景阳平静地看着：齐白石已经九十二岁了（他自称九十六岁）。一方面，他到了新的环境总是有些不适应。那些习惯的和不习惯的地方，比如曾经一大家人出入的地方，在老人家周围熙熙攘攘，嗡嗡作响，现在却空无一人。小孙必须像客人一样进行登记和批准；其次，谁在老爷子耳边说了一些毛病和不满的话？老爷子顺着这个“感应”去荣宝一趟，岂不是很容易吗？餐厅里的人曾私下表示，老人出现了幻听、幻觉，称有人在他附近敲锣吹喇叭，大喊追杀等等。在这种情况下，老人写出这样的作品，也只是他一时心境的反映。米景阳引用了齐白石的另一幅墨宝，说也是此时写的：
我想搬回跨车胡同的老房子。几十年的生活习惯（数数等），孩子应该体谅老人。乃翁氏。
该怎么办？问题交给了周恩来，总理批示：如果老人愿意回去，就听他的。执行“送车夫回宫”任务的人正是郭秀仪。
齐白石对家人的嘱托
郭勇请大家坐上总理派来的政务院派来的车。从玉儿到马车上，他都安排了老人家的起床和睡觉才离开。米景阳介绍：郭秀仪（1911-2006）的丈夫是黄其祥（1898-1970），北伐将军，农工民主党创始人之一。新中国成立后，他们住在灯市城西口乃子府街，喜欢收藏字画。 ，是荣宝斋的常客。郭秀仪、老舍之妻胡洁清、杨虎城之妻陶胜安曾师从齐白石学画（后来女弟子还有吴祖光之妻辛凤霞、黄苗子之妻于凤等）。齐先生在郭先生的画上留下了这样的题词：
庚寅二年、辛卯年，与我同行的女士有三四人。这第二张修伊的画，很稳重。九十一白石录。
修一弟子画的这只八哥，张着嘴，仿佛发出声音，真是一手妙手。白石标题。
这幅小画是修一弟子所画。令人欣慰的是，第一幅画效果很好。白石九十二问。
1957年9月16日齐白石去世，他生前画的最后一幅作品《牡丹图》是为郭秀仪画的，但因老人身体虚弱，生前未能题字。
黄其祥、郭秀仪夫妇是齐白石书画收藏中的重要人物；谈论他们的贡献是另一篇文章的任务。