北京、上海、广州的老房子：现代都市中的旧时光
摄影：张迪，上海丁香园
世博会
张迪
电视剧《安家》的热播，让“上海老房子”话题的浏览量突破了4亿。其实，我国的房子有三种特殊类型：北京四合院、上海老房子、广州西关大宅。按照《安家》剧里的说法，这三类房子对于房产中介来说是名副其实的“三年不开单，三年开单”。那么，他们有什么独特之处呢？
上海老平房：梦回上海十里洋市场
有人说，城市是有生命的，老建筑是城市的记忆。老平房是上海的经典建筑。这些充满异域风情的花园别墅融合了半个多世纪前建筑师的心血，有的还融入了中国建筑风格。他们大多都有显赫的历史背景或诗情画意的浪漫故事。 ，是历史留给我们的一份宝贵遗产。它不仅是城市的亮点，也是时代的象征。
华山路849号的丁香园就是这样一座中西合璧、具有浓郁海派气息的豪华建筑。这里很像上海，充满了辉煌和异域风情。它的大门不是很显眼。从外观上看，这是一栋风格独特的三层别墅。红白相间的色调和凉廊式的木柱布局，给整个房子带来了强烈的视觉吸引力。里面还有中国风格的山水，亭台楼阁，碧绿的水面映衬着一望无际的绿树，给人一种时光倒流的错觉。
这座花园的著名主人是李鸿章的小儿子李经迈。丁香园内有两栋建筑，现称为1号楼和3号楼（2号楼建于20世纪50年代），由美国著名建筑师埃丝特·罗杰斯设计。据说园内的丁香花是李鸿章亲手栽种的，故名丁香园。每到春天，百花争艳，香气扑鼻。
20世纪初的上海是“冒险家的天堂”，吸引了无数外国淘金者前来追寻梦想，留下了各种充满异域风情的老房子。马勒故居位于上海静安区，现在的衡山马勒别墅酒店，是一座挪威风格的城堡式别墅。别墅的主人赛斯·马勒是一位英国犹太人。他在上海创立了赛斯·马勒（Seth ）作为航运代理，后来又购买了自己的船只用于运输。
据说，一天晚上，马勒的小女儿梦见自己拥有一座“像安徒生童话故事一样的城堡”，第二天她就用画笔把这座城堡画了下来。马勒先生发现这幅画非常有趣，并聘请了一位设计师根据图纸进行建造。历时7年才完成。这座平房就像童话故事中的城堡。远远望去，高大陡峭的屋顶、棕红色的砖墙和半透明的彩色玻璃与童话故事中描绘的一模一样。仿佛一进门就遇到了冰雪。就像女王或豌豆公主一样。
北京四合院：中国生活美学无处不在
在北京西城区什刹海旁的一条僻静小巷护国寺胡同里，有一座青砖四合院，这是著名京剧表演艺术家梅兰芳的故居。该院坐北朝南，前后各三进院落，西通一院落。 18世纪下半叶，它是清朝宫殿的一部分。 1951年至1961年，梅兰芳在护国寺九号院的四合院里度过了生命的最后10年。
从高处俯瞰北京，除了皇家建筑群是一片黄瓦外，周围都是灰色的屋顶和绿色的树梢。现存民居建筑多为明清遗物，几乎全部为院落制平房。
“梨花院月色满，柳絮池轻淡沁人心脾。”按照北京建筑业的传统，四合院特指具有东、西、北、南房间的建筑组合。这与近年来经常使用的“四合院”一词不是同一概念。正式的四合院应坐北向南（因地形或街道位置的不同，有多种不同的朝向）。平面呈南北长、东西宽的长方形。正门位于房屋东南角的“青龙”位置。上面显示了主人的状态。
作为住宅建筑，庭院给人最直接的感觉就是浓郁的生活气息。庭院宽敞，大小合理。清代有句形容四合院的俗话：“天花板、鱼缸、石榴树、老爷、肥狗、胖姑娘”。可以说是庭院生活的典型写照。有的庭院里还种有鲜花、石头。海棠树与石榴盆景搭配。大缸养的金鱼象征着吉祥，拉近了心与世界的距离，处处流露着中国古典生活美学。
梅兰芳故居中央庭院里最引人注目的就是两棵柿子树。夏天，家人和客人通常会将桌椅从周围房间搬到庭院里。庭院被手廊划分为多个自然空间，但隔而不隔。外面只有一扇临街的门，关着。这是一个封闭的房子，有自己的世界，家人可以在这里享受美丽的阳光和安静的夜晚，玩得很开心。
广州西关宅：使用是最好的保护
与北京的四合院和上海的老房子相比，广州的西关大屋并没有它们那么出名，在文学作品和影视作品中也很少见到。西关大屋是清末广州富商在广州城西西关地区兴建的一种住宅类型。是广州极具特色的传统民间建筑类型，以西关角地区最为常见。西关角指的是当时西关区西部的一个角落地区，东起文昌桥、大观桥，西至泮塘、昌花园。形成于清末同治、光绪年间。
广州西关区在宋代曾是一家绣品店。据说，当时城西的纺织服装手工业已经发达。到了明代，西关区已成为广州市的商业中心，而十八府作为西关最早的商业区，也是从明代开始发展起来的。西濠西岸、下西关涌（大观河）沿岸有18条繁华商业街。堤。清代以后，由于十三行的兴起，在西关建立了机房区。西关“三宝”（即宝华路、宝源路、多宝路）加上丰源路是西关大宅聚集的地方。
据专家考证，最豪华的西关豪宅深七寸，有客厅、小厅、藏书室、花园。遗憾的是，自20世纪90年代初以来，广州的西关民居已所剩无几。目前，广州尚无完整的西关大屋。如果你想看真正的西关大屋，就只能去澳门看看鲁大屋了。
北京四合院、上海老别墅、西关大宅不同于一般意义上的豪宅。一般来说，豪宅只要足够大、地段好、开发商有足够的背景就可以了。是赚到第一桶金、拥有花园的有钱人的首选。或露台。但老洋房、四合院、西关大宅都是收藏级的，是最稀缺的。产权明确、可供出售的更是凤毛麟角，有钱也不一定能买到。
一代又一代的人走过了，房子作为承载过这些人的空间，也见证了故事本身，从而获得了生命力。因此，有专家认为，对老房子最好的保护不是以博物馆式的方式呈现，而是恢复其最本质的功能——居住，因为使用就是最好的保护。
例如，位于上海静安区陕西北路的荣宅，从一处私人住宅转变为上海的文化地标，建筑文化遗产被赋予了新的生命。荣宅原是荣氏家族的故居，已有100年的历史。 1918年，“面粉大王”荣宗敬买下居住，本身就是一座精美的建筑。从2011年开始，Prada（法国奢侈品牌）用了六年的时间来修复荣宅。百年老宅重获新生，昔日辉煌重现。这是海派文化与中国传统文化的融合。近两年，荣宅举办了各类艺术展览，成为社交网络上最受关注的上海艺术地标之一。